Маме

колени тонкие свои обняв,
ты сносишь взглядом
стены зеленого цвета,
бесформенного свитера с оленями рукав,
испачканный
в какой-то краске непонятной,
и с дыркой посредине.
"родная, что на тебе надето?", -
я вопросительно спрошу её глазами.
поймет без слов, но не услышу я ответа.
и этот запах недотлевшей сигареты
пронзает воздух так небрежно,
ты тут всю ночь, весь день, и утро тож,
и кофе стал совсем холодным и невкусным.
все так же без движения лежит тот нож,
которым ты по скатерти водила,
и оставляла лужи
слёз.
мне когти впились в глотку,
а путь словам из глубины наружу
перекрыт,
и монстры, словно, душат.
не верь им, мама, мне не все равно,
я становлюсь немой, сама того пугаясь,
я б обняла тебя уже давно,
но кто-то мне проход загородил и не пускает.
давно б я растопила холод твой
словами теплыми и теплыми руками
давно бы я сказала больше чем “все будет хорошо”,
и заварила вместо кофе чай,
так ароматно пахнущий цветами.
но не могу, и призраком стою я рядом,
пока ты смотришь в белый потолок.
тебя коснуться я могу лишь взглядом.
я вижу, как твои карие глаза слезами наполняются
и я шепчу: “Пожалуйста, не надо.
Любимая, все будет хорошо.”