Твоя книга

Пойдём со мной, оставь перо и лиру, -
Тебе ль не всё равно, что явь, что сон?
Мы тайно посетим одну квартиру.
И шаг наш будет тих и невесом.

В квартире той почёт особый книге,
Ведь книга, сокровенное тая,
Принадлежит духовной высшей лиге,
Средь прочих есть в коллекции твоя.

Хозяин бережёт те книги с толком,
Страницы их невинны и чисты,
Величественные ряды на полках –
Свидетельства возможной высоты.

Но лишь к твоей почтенья нет, похоже,
Там, за стеклом, чужой иконостас –
Лежит  она  то в кухне, то в прихожей,
И скотчем переклеена не раз.

Обложка в дым, страницы в каплях жира,
Бессовестны следы карандаша,
Здесь в поисках тончайшего эфира
Охотилась смятенная  душа.

И кончен век, и всё бледнее вены
Потёртых временем глубоких строк.
Она делилась самым сокровенным,
А он её читал и не берёг.

В тех книгах за стеклом не сыщешь пятен,
А на твоих страницах – просто жуть!
Он лишь с тобой вот так неаккуратен.
И вечно вляпает во что-нибудь.

26.12.2014

Исправлено и дополнено: январь-февраль 2016