Танкисту, убитому в декабре

Я встречаюсь с тобою,
                но только во сне…
Пот на лбу,
                как роса на холодной броне.

Я кричу, я стучу!..
                только стонет броня...
Как не вспомню зовут
                ни тебя, ни меня...

Я стучу, я кричу -
               мир как будто оглох.
Горький смрад от брони,
                рот к гортани присох.

Ручейком из борта
                вытекает огонь,
                застилает глаза,
                прижигает ладонь.
Отопри! – я кричу,
                ты не слышишь меня…
Ночь за ночью молю,
                а в ответ тишина…

- Открывай, твою мать!..
                Ты же жив!... Говори!...
Но, хрустя как орех,
                рвут обоймы внутри…

Мне тебя не достать –
                между нами броня
И в глаза не взглянуть
                в сантиметрах стоя…

Бля-ь, хоть имя скажи!
                но молчит чернота…
Пробужденье уносит
                меня от тебя...