Старики

Руки в старческих жилках,
И лица желты,
Но в глазах — упрямые огоньки.
За неделю до Мая
                седые жены
Начинают утюжить им пиджаки.

А они
В эти дни
Об одном тревожатся.
Капли пьют,
В кабинеты врачей стучатся —
Вдруг им в праздник
Возьмется да занеможется,
И на площадь
            не пустят их домочадцы?
 
Накануне.
Когда веселимся и пляшем мы,
Даже рюмки не выпьют —
Улягутся рано,
А потом
      до утра притворяются спящими,
Повернуться   боясь, —
Не открыть бы обмана.
 
Встав чуть свет,
Надевают рубашки отглаженные
И выходят на улицы,
                Маем встревоженные,
И идут среди нас,
Неожиданно очень важные.
Непривычно подтянутые,
На себя не похожие.
 
Флаги реют.
От них —
В красных сполохах здания.
Духовые оркестры
Диктуют колоннам шаги.
И под праздничный гром
Вспоминают маевки давние
Незаметные в общем строю старики.
 
Им уже не угнаться за маршевым шагом,
Нас они догоняют, смешно семеня,
Но такое упорство есть в шаге их шатком.
Что волненье охватывает меня!
 
Им, наверное, кажется:
Молодо-зелено!
И они потихоньку ворчат,
Ковыляя в тени.
Им, наверное, нравится
                солнечное поколение,
Для  которого Май добывали в сраженьях они!
А вернувшись домой,
Отдыхают они —
Утомились.
Пьют подолгу чаи,
На коленях качают внучат,
И ложатся в постель —
Что-то сердце опять расшалилось, -
И молчат...