Бабушке Нине

Пока что просто сон. Ну слава Богу!
Дыханье мерное вздымает одеяло.
Его я подтыкаю поудобней.
"Родная, спи", - шепчу, как ты шептала.

Меня ты прямо из роддома приняла,
хоть живы были и отец, и мама -
ты именно мне детство, мир дала,
со мной гуляла, сказки мне читала,
водила в садик, в школу, а потом,
взрослее став, сама стремглав бежала
к своей старушке в дом её, в твой дом.
Ты всю семью, весь мир одна вмещала.

Училась пирожки лепить с тобой.
Не получалось. Накулемую, конечно.
Тихонько перелепишь, скажешь:"Твой".
не открывая, что слепила "нечто".

Хоть старше ровно ты на шестьдесят,
подруги ближе, лучше не имела,
тебе рассказывая все подряд,
советуясь по пустякам, по делу.

Ни ханжеством, ни менторством меня
не оскорбила никогда, не осудила.
Всё потому, что как никто и никогда
любила, понимала. Ты любила
меня за то одно - я есть,
и что такая я, а не иная...
Мы снова вместе. Но сегодня, здесь
ты слишком близко подступила к краю
той бездны, пропасти, что навсегда разделит...
НЕТ! НЕТ! И даже думать не хочу!
Стою тихонько у твоей постели -
дыханье мерное. Пока что - сон?
                Молчу...
19.12.1999