Детская память

                Папе

Папа, я снова вижу тебя во сне:
Нас разделяет река, взбунтовались волны.
Папа, ты слышишь?.. я расскажу тебе,
Как мы живем одни двадцать лет неполных.

Голос срывая, кричу через грохот волн:
«Папа! Ты слышишь, папа?.. я стала взрослой!
Сделалась твердой, как сталь, и колючей, как лён,
Жаль огорчать, но слыву боевой и несносной.

Папа, послушай! Я стала писать стихи,
Так же, как ты, и почти на такие же темы,
Искренность, воля, надежда из каждой строки
Льются рекой, обнажая и душу, и нервы.

Мама не замужем, грусть навсегда в глазах,
Помнит тебя, но спокойна и больше не плачет,
Думаю, это прекрасно ты знаешь и сам:
Маме ты снишься другим и значительно чаще.

Папа! Ты слышишь, папа?..» Уходит сон.
Я, просыпаясь, от слез ничего не вижу.
Двадцать неполных лет к нам приходит он
Только ночами, тенью скользя по крыше.

Снова, проснувшись, не помню его лица,
Стыдно до слез, но никак не могу представить.
Фото в альбоме – другим я не вижу отца,
Так подвела меня взрослую детская память.