Древним душам

Полусон-полуявь. Размытые очертанья
Из снежинок и капель, молекул и пустоты...
От разлуки до встречи, от встречи до расставанья -
Только жгучее нетерпение... только ты...
Собираю тебя из звуков и ощущений,
Из услышанных фраз и обрывков усталых снов.
Ты пришелец из чьих-то неведомых измерений,
Неотрывно идущий на запах моих духов.
Что ты делаешь здесь? Очевидно, и сам не знаешь...
Но в холодной декабрьской ночи, как при свете дня,
Очарованно и внимательно изучаешь
Чью-то древнюю душу, спрятанную в меня.
Ей тревожно и непривычно, как под обстрелом,
От такого вниманья среди безразличных глаз.
Ты, наверное, понял: когда-то она хотела
Слишком много любви. Но потом этот свет погас.
Не суди меня за растраченные желанья,
За моё неумение думать и жить как все,
А возьми лучше зёрнышко радости - и посей.
Оно будет твоим подарком мне на прощанье.
Я оставлю тебе послание на устах,
Превращу в поцелуй и отправлю сквозь терпкий воздух...
Наши души друг друга встретили неспроста,
Только ты слишком рано, а я тебя - слишком поздно.