Кинотеатр имени Чапаева

Смерти нет. У тебя в кармане пальто каберне совиньон и кусочек дорблю
Я люблю… Я люблю. Не молчи, повторяй. Я люблю, я люблю, я люблю.
Я люблю эти стены, сиденья на заднем ряду и старинный экран.
На экране шоссе номер пять между Сансом и Фонтенбло, там светло, там тепло… возле трассы – платан.
Тот платан, что подарит прохладу прохожим в жару, тот платан, что убьет беспощадно Альбера Камю.
Смерти нет. Повторяй же за мной по слогам. Я люблю, я люблю, я люблю.
Спецагенты разведок, что всегда за тобой по пятам, убивают Камю
Одиночество, что всегда за тобой по пятам, убивает Камю.
Отрешенность, которую выдумал сам Камю, убивает Камю.
Я молю, я молю… повторяй за мной по слогам. Я люблю, я люблю, я люблю.

Это музыка к грустному фильму, где в конце выживает главный герой,
Но от этого жить неохота… Память словно стирает следы за собой.
Это странное время года для нашего города. Когда каждое слово уходит на дно.
Когда каждая рифма с привкусом пороха,  каждая буква из стали.
Помнишь ты мне из Крыма так долго писала письмо… что и лето прошло.
«Вот и лето прошло, словно и не бывало».
 
Смерти нет. Этот город расставил ловушки и ждет –
Год пройдет, два пройдут, три, четыре, еще один долбанный год –
Ты очутишься в них, ты очертишь дугу, ты очнешься в холодном поту.
Ты из всех комбинаций на выбор, что есть у тебя, как всегда выбираешь не ту.
Ту, в которой вы вместе лежите на темном полу, где полуденный ветер играет со шторой, из окна видно море, и лодки, и чаек в порту…
Время тонкою лентою гнулось и гнулось и, видишь, согнулось в петлю.
Смерти нет. Ты молчишь. Но я всё же тебе повторю. Я люблю. Я люблю. Я люблю.