Квасная ностальгия

Первое время Федя ностальгировал в США - и по родному городу, и по детству, и по привычным с детства продуктам. Злые языки говорили, что за границей всё не так - и хлеб как вата, и овощи не так пахнут, и консервы не такие вкусные. Когда Федя за этой границей освоился, он понял, что обладатели "злых языков" покупали хлеб, предназначенный для тостов, и ели его незапеченным, приобретали самые дешёвые овощи и консервы, и причём, не всегда в магазинах, а и в разных благотворительных конторах. Сортов хлеба оказалось неимоверное множество - США была страна иммигрантов, и поэтому можно было купить и литовский хлеб, и немецкий, и украинский - практически на любой вкус. Та же ситуация была и с другими продуктами - просто нужно было знать, где и чем отовариваться. Например, Федя узнал, что есть и китайские, и итальянские, и польские пельмени - пусть они назывались иначе, и немного отличались вкусом и формой, но от того были не менее вкусными. Но чего Феде не хватало - это кваса. Того самого настоящего, из бочки, ждать которого порой нужно было долгое время в очереди на жаре. Квас, конечно, был в продаже - в основном в "русских" магазинах, но он больше напоминал затемнённую приторно-сладкую слабогазированную водичку, вкус которой очень отдалённо напоминал тот самый квас из бочки. Но однажды в продаже появился квас натурального брожения из Канады. Федя попробовал его в гостях и тут же узнал забытый вкус детства. Было всё - и даже пена. Стояло жаркое лето и, заехав в русский магазин и вытащив из холодильника желанную бутылку, Федя предвкушал наслаждение от любимого напитка. Но как только он приехал домой, ему позвонили с работы и попросили срочно приехать. Это тоже была Америка - хочешь прилично жить, должен хорошо работать, что при ненормированном рабочем дне означало быть готовым, как юный пионер, откликнуться в любое время при любом запросе начальника или коллеги. Федя поставил бутылку в буфет и поехал поднимать, чинить, выручать и чувствовать себя полезным, что наверняка было симптомом воркоголизма. Обратно он приехал поздно, а затем ещё продолжался многодневный аврал и о долгожданной бутылке он вспомнил только через несколько дней. Он вытащил квас из буфета, приготовил высокий стакан и с трудом отвернул крышку бутылки. Федя не сразу понял, что произошло вслед за этим и почему. Из-под крышки сквозь узенькое горлышко вдруг забил сильный фонтан из пены и знакомо-вкусно-пахнущей тёмной жидкости. Федя попытался наклонить бутылку и налить содержимое в стакан, но стакан перевернулся и квас разлился по поверхности буфета. Мало того, стены и потолок стали покрываться равномерным коричневым налётом с чёрными точками - крупинками изюма. Федя перевернул бутылку в раковину, но фонтан срикошетил прямо на окно и в несколько секунд покрасил белые жалюзи в коричневый цвет. Наконец Федя нашёл отлетевшую крышку и быстро закрыл неожиданно превратившуюся в ракету бутылку. Отдышавшись, он оценил ущерб. Практически все стены и потолок на кухне были окрашены в знакомый цвет. Вздохнув, Федя начал отмывать и оттирать их. Это заняло всего пару часов, но любимый с детства запах стоял ещё несколько дней. Уже потом Федя прочитал инструкцию на наклейке, призывающую хранить квас в холодильнике. Он понял чем отличался квас натурального брожения от того сладкого пойла, что он покупал до сих пор. Ещё он понял, как можно быстро покрасить комнату при необходимости. Но самое главное, что он наконец вдоволь надышался запахом детства.