Два дня на привет

Посмотрите на это. Грустный старик, я сижу и молчу в тишине.
Ведь вчера я так резво смеялся и звонко катал на спине
белоснежную кошку, напыщенно-гордо сидевшую
и, если честно, прилично так обнаглевшую –
царапины от её когтей
спустя столько дней
(хотя может и лет),
а может и вовсе часов, но, нет,
всё-таки нет!
Спустя только два дня
до сих пор у меня…

Я забыл.
И ведь вроде не пил,
а ведь и приглашали –
ввалились в мой телефон в тринадцать утра, кричали, шептали
и звали наружу,
но смотри, мой друг, кому я там нужен?
Седые зрачки, 15-летние губы,
я будто бы мертв. И, если б не эти простуды,
я валялся бы на ковре под монитором окна.
Ждал бы кота.
Ждал бы жену, которую никогда не любил,
но зато и не бил.
А знаете почему? Рассказать вам секрет?
Примерно пятнадцать лет
я живу здесь один.
Без кота. И, соответственно, без жены.
И без друзей - кому ведь нужны
такие друзья.
Собственно, как и я.
Никому ведь не нужен.
Жутко простужен.
Теряюсь в словах.
В часовых поясах, сутках, годах,
Теряюсь во времени, теряюсь в домах.
Сколько мне, сколько мне лет?
Двадцать ли? Или осталось лишь двадцать! И двадцать чего…
Будто в кино –
всего лишь секунд? Или всё-таки лет.
Скорее лишь дней, ведь через месяц мне куплен билет
на двоих.
На немое кино.
А я лишь один,
да и сам почти что немой,
так зачем?

По-дурацки одет, я даже не знаю, где нахожусь.
Помню квартиру, помню – боюсь
кого-нибудь потерять.
Неужели опять?
И всё же, мне кажется, день ото дня
теряю я только себя.
Ведь всех остальных давно потерял...
Я устал.
Наверное, всё же, там были минуты. Помните? Двадцать минут.
И вот, я всё-таки тут.
Пока что живой. И...

Я вспомнил. Я вспомнил, что здесь происходит.
Быстрее, время уходит,
Я тороплюсь. Я с тобою прощаюсь.
Не знаю, почему я с тобой, почему я к тебе обращаюсь,
но, наверное, так надо.
В общем, слов моих водопада
больше здесь нет.
Прощай.
Я люблю тебя. Прощай.
И привет.