30. Допинг

Привычка – вторая природа, которая разрушает первую.
Блез Паскаль.

30.1 – 30.15: Стимулирующее чтение. – Динамичная сила любви. – Не без странных пристрастий. – Кофе, и только кофе. – Папиросу за папиросой. – Оглушить себя. – Алкоголь как орудие производства. – Выпил, и пошёл сюжетец. – Трезвый атлет от литературы. – Искусственный рай. – Ошибка состояла в следующем. – Все блюющие похожи. – Несёт гибель мозга. – Не пей спиртного и не кури. – Его спасла работа.


30.1. Стимулирующее чтение…

Возбуждение, вызываемое определённого рода чтением, благотворно влияет на собственный труд. Многие писатели любили прочесть прекрасную страницу, прежде чем приняться за работу. Эмерсон редко начинал писать, не прочитав несколько страниц Платона, и Данте не единственный поэт, которого Вергилий сопровождал к порогу рая. Марсель Пруст. // Я страшно читаю, и чтение странно действует на меня. Что-нибудь, давно перечитанное, почитал вновь и как будто напрягусь новыми силами, вникаю во всё, отчётливо понимаю и сам извлекаю умение создавать. Фёдор Достоевский. // Так называемое «стимулирующее» писательское чтение. Пастернак читал классиков, Вера Инбер – Диккенса, Солженицын читает словарь Даля. Для работы ему он совершенно не нужен, но как известного рода допинг допустим. Варлам Шаламов. // Ян всегда перед писанием много читал. Вера Муромцева-Бунина. // А я знаю, что когда чтение переходит у Лёвочки в область английских романов – тогда близко к писанью. Софья Толстая. // Принимаюсь перечитывать вновь всего Вальтера Скотта, а там, может быть, за перо. Николай Гоголь. // Я всякий год читаю несколько пьес Мольера. Время от времени рассматриваю гравюры по картинам великих итальянских мастеров. Мы не в силах долго хранить в себе величие подобных творений и поэтому обязаны иногда освежать впечатление. Иоганн Гёте. // Каждый год читаю Шекспира и обязательно «Короля Лира». Читая такие книги, ободряешь себя. Эрнест Хемингуэй. // Чтение есть создание собственных мыслей при помощи мыслей других людей. Николай Рубакин. // Я прочитал её и сознаю, что после чтения ясный совершился во мне подъём хороших мыслей и чувств. Александр Эртель. // Музыка часто внушает мне глубокие мысли. Слушая её, я испытываю огромное желание творить. Эжен Делакруа. // Жизнеописания великих людей всегда служили могущественным стимулом высоких стремлений. На них смотрели всегда как на арсенал, где собрано оружие, которым были выиграны великие битвы. Синклер Льюис. // Почти у каждого из писателей есть свой вдохновитель, свой добрый гений, обыкновенно тоже писатель. Стоит прочесть хотя бы несколько строк из книги такого вдохновителя – и тотчас же захочется писать самому. Константин Паустовский. // Перед тем как писать Сомерсет Моэм перечитывал «Кандида»: «Читая его, я как бы подставлял голову под душ блеска, остроумия, изящества». // Прочесть Пастернака – как прочистить горло. Осип Мандельштам. // Иногда мне бывает просто лень писать, тогда я беру «Записки охотника» Тургенева. Он так разогревает меня, что лень и всякая другая подобная дрянь улетучиваются во мне, и рождается охота писать. Но тут другая беда: я зачитаюсь книги, и вечер мелькнёт незаметно. Иван Гончаров. // После завтрака перечитываю «Повести Белкина» и так волнуюсь от их прелести и желания тотчас же написать что-нибудь старинное, пушкинских времён, что не могу больше читать. Иван Бунин. // Писания, писания! Жду, чаю замечательного писания. Борис Зайцев.


30.2. Динамичная сила любви…

Между человеком до того, как он полюбил, и после существует такая же разница, как между потушенной и зажжённой лампой. Любовь делает человека во многих отношениях более уверенным, а значит, и более работоспособным. Ван Гог. // Любовь одного человека может вызвать к жизни талант в другом человеке или, по крайней мере, пробудить его к действию. Это чудо мне известно. Андрей Платонов. // Великие мысли происходят не столько от великого ума, сколько от великого чувства. Фёдор Достоевский. // Чтобы творить, нужна некая динамичная сила, а какая сила может быть могущественнее любви? Игорь Стравинский. // Сила духа и страсть делают людей красноречивыми. Квинтилиан. // Кто не испытывал, как возбуждает любовь все силы человека, тот не знает настоящей любви. Николай Чернышевский. // Кто никогда не любил и не подчинялся влиянию женщин, тот никогда не производил и не произведёт ничего великого. Александр Грибоедов. // У поэтов стихи, как дети, рождаются от женщин. Инна Гофф. // Несомненно, существует прямая связь между любовью, музыкой и стихами. Я никогда не имел ни мысли, ни склонности стать поэтом, пока не влюбился. А тогда рифма и мелодия стали непосредственным голосом моего сердца. Роберт Бёрнс. // В то далёкое время я и не мечтал о писательстве, но когда безумно влюбился, то в разгар чувства где-то в вагоне на бумажке пытался записать последовательно этапы моей любви: писал и плакал! Для чего, для кого, зачем я записывал? Боже мой!.. Михаил Пришвин. // От сонма чувств вскружилась голова и я сказал: коль этот зуд проснулся, всю душу выплещу в слова. Сергей Есенин. // Всякое сочинительство возникает либо от привычки говорить с самим собой, либо от привычки говорить с другими. Томас Элиот. // Любовь к женщине всегда плодотворна для мужчины, даже если она даёт только страдания. Максим Горький. // Каждый художник – несчастный влюблённый, а несчастные влюблённые любят рассказывать свои истории. Айрис Мердок. // Чувства дают необработанный материал. Георг Зиммель. // Эрнесту, чтобы писать хорошую книгу, нужна новая женщина. Скотт Фицджеральд. // Ни высокий интеллект, ни воображение, ни то и другое вместе не творят гения. Любовь, любовь и любовь – вот в чём сущность гения. Вольфганг Моцарт. // Мне лучше пишется, когда я влюблён. За каждым моим произведением стоит женщина. Эрнест Хемингуэй. // Страсть способна на многое. Она может пробудить в человеке небывалую сверхчеловеческую энергию. Она может своим неослабным давлением выжать даже из самой уравновешенной души титанические силы. Стефан Цвейг. // И в самых пустых головах любовь нередко преострые выдумки рождает. Козьма Прутков. // Состояние влюблённости – профессиональная необходимость для подлинного поэта, поймите это, дитя моё. Николай Гумилёв. // Я, когда не люблю, – не я. Марина Цветаева. // Только слепцы могут думать, что любовь опустошает или «размагничивает». Любовь – это напряжение духа, горение, в ней человек перерастает себя. Илья Эренбург. // Сожжённая любовью душа, как феникс, возродится для вечности. Микеланджело.


30.3. Не без странных пристрастий…

Многое способно влиять на работоспособность и настроение, стимулировать работу мозга. Джордж Байрон окуривал себя запахом трюфелей. Австрийский композитор Кристоф Глюк выставлял свой рояль на солнцепёк. Бетховен, прежде чем садиться за написание музыки, выливал на голову ведро холодной воды. Творческим способностям Джона Китса оказался полезен туберкулёзный токсин. Венедикт Ерофеев эксперименты по фиксации душевного состояния при разной степени опьянения производил над собой. // Бриссенден пробовал на себе действие наркотиков, чтобы изведать новые ощущения. Он рассказал Мартину, как три дня подряд не пил воды, чтобы на четвёртый насладиться утолением жажды. Джек Лондон. // Трудно найти писателя или художника без странных пристрастий. Шиллер постоянно хранил в ящиках письменного стола гнилые яблоки; работая, он держал ноги в холодной воде. Марсель Пруст нюхал крепкие духи. Генрик Ибсен, не пренебрегая рюмкой, рвал во время работы ненужные газеты и журналы. Гёте нравилось, когда молодые девушки присутствовали в кабинете, наблюдая за его работой. Малларме стихи впечатывал в саму жизнь. Кроме бумаги, писал на веерах, бонбоньерках, чайниках, зеркалах, платочках. Шопенгауэр гордился флейтой, подаренной ему Россини, и ежедневно музицировал на ней. Четыре кофейника за ночь Бальзака и крепкую сигару Жорж Санд и упоминать излишне. Настой крепкого чая и табак всегда сопутствовали творческим часам Достоевского, Валентина Пикуля и многих других писателей. Одна беллетристка не садилась за письменный стол без жареных орешков, другого литератора вдохновлял звук льющейся воды, работал в ванной. Гоголь обожал трудиться за конторкой. Василий Шукшин всем тетрадям предпочитал амбарные книги для записей. // Сартр так напряжённо трудился над «Критикой диалектического разума», что был вынужден постоянно прибегать к виски, кофе, сигаретам и амфетаминам. По его словам, с транквилизаторами он «соображаем в три раза быстрее, чем без них». Однако таблетки сильно подорвали и без того слабое здоровье. Симона Бовуар. // Как известно, многие писатели прибегают к наркотикам, чтобы оживить работу подсознания. Пшибышевский не мог писать иначе, как, имея перед собой коньяк. Гюисманс, да и не он один, пользовался для этой цели опием, морфием. Леонид Андреев во время работы пил крепчайший чай. Ремизов, когда пишет, пьёт кофе и курит. Я без папиросы не могу написать и страницы. Вероятно, под гипнозом писатель творил бы гораздо быстрее и легче, но опытов в этом направлении не проводилось. Евгений Замятин.


30.4. Кофе, и только кофе…

После шести часов неотрывного писания Бальзак чувствует что иссяк. Всякий ограничился бы столь полноценным результатом. Но этот демон воли дорожит единственно творчеством и придёт к финишу, не щадя себя! Бальзак не переносит табака, кофе он поёт дифирамбы. Встаёт, зажигает спиртовку. «Мой слуга – я сам, а мою подружку зовут Кофеварка». Без кофе нет непрерывной работы, на верность которой присягнул он. В любую поездку вкупе с пером и бумагой берётся кофейник. Бальзак привык к нему, как к своему столу и рясе. Стефан Цвейг. // Кофе проникает в желудок, и организм тотчас оживает, сражение начинается. Мысли приходят в движение, словно батальоны Великой Армии. Лёгкая кавалерия сравнений скачет великолепным галопом. Артиллерия логики подъезжает со своими орудиями и снарядами. Тяжёлой поступью шагают воспоминания с развёрнутыми знамёнами. Встают образы и остроумные фразы мечутся, как бойцы. Битва начинается потоками чернил, как настоящее сражение – чёрным порохом. Оноре Бальзак. // Жар, восторг и вдохновенье грудь исполнили мою – кофе, я тебя пою. Вильгельм Кюхельбекер. // Стаканчик вина?.. Нет-нет-нет, пьяная Муза. Кофе, и только кофе. За работой писатель не пьёт никогда. Это не менее опасно, чем пить за рулём. Гилберт Адэр. // Постепенно напиток перестаёт оказывать магическое действие, приходится повышать дозу. Бальзак смешивает сорта кофе особым образом. Чем сильнее перенапрягается, тем больше поглощает смертоносного эликсира. Про одну из книг скажет, что довёл до конца лишь с помощью потоков кофе. После двадцати лет злоупотребления организм его отравлен, он жалуется на чудовищные боли в желудке. Кофе помогло созданию гигантской «Человеческой комедии» и преждевременно сгубило здоровое от природы сердце Бальзака. Наблюдавший писателя доктор Наккар считал кофе единственной причиной смерти. «Застарелый сердечный недуг был усугублён ночным трудом и злоупотреблением кофе, к которому Бальзак вынужден был прибегать, чтобы преодолеть естественную для человека потребность во сне». // Праздных минут не было, Шукшин всё время работал. Мы и так были перегружены лекциями и репетициями, а он ещё изловчался писать. Выпивал две банки кофе и выкуривал две пачки сигарет каждую ночь! Когда Вася умер, патологоанатом сказал: «У этого сердца не было ни одного шанса: изношено, как у 96-летнего старика». Так он себя растратил. Александр Митта. // Как объяснили врачи, Василий Шукшин скончался от табачной и кофейной интоксикации. Фёдор Раззаков.


30.5. Папиросу за папиросой…

Жил на свете Маршак Самуил, он курил и курил, и курил… // Когда ему случалось погостить у нас несколько дней, весь дом приходилось проветривать. Марк Твен курил с утреннего завтрака до отхода ко сну. Он и спать всегда уходил с сигарой в зубах. Джозеф Твичел. // Как видите, сигары – моя слабость. И писать я сажусь всегда с сигарой во рту. Уильям Теккерей. // Алкоголь затуманивает сознание, а сигары помогают сконцентрировать его. Зигмунд Фрейд. // Я думаю, что стал писать медленнее, когда бросил курить. Никотин сильно подстёгивает синапсы. Но, помогая тебе сочинять, он одновременно убивает тебя. Стивен Кинг. // Я не ем, не сплю, только без конца работаю и курю. Перечёркиваю, переделываю, улучшаю, правлю и обкуриваю бесчисленными сигаретами. Образ жизни, благоприятствующий литературному творчеству, но отнюдь не здоровью. Эдмон Гонкур. // Курю. Много. Теперь – почти непрерывно во время работы. Максим Горький. // Курю папиросу за папиросой, не зная, что это – дым ли я выдыхаю – или вдохновение. Марина Цветаева. // Как и Уистен Оден, могу сказать: я принадлежу культуре сигарет и алкоголя, а не культуре наркотиков. Иосиф Бродский. // Запах «табака» один из самых любимых моих, очень меня волнующий. Иван Бунин. // В этом месяце мне исполняется 55 лет. Из них чистых сорок я курю, не пропустив ни дня. Сколько я выкурил всякой табачины. Всё, что написал и прочитал за этот срок, – всё с дымом. Александр Твардовский. // Вот, говорят, брось курить. А я с утра пока пару сигарет не выкурю – ни строки не пишется! А если её, строку, не писать, – зачем мне и жить! Борис Марьев. // Да здравствует вино, любовь и табак! Поль Гоген.

…Рюноскэ Акутагава, Анна Ахматова, Павел Бажов (трубка; рак лёгких), Виссарион Белинский, Андрей Белый, Братья Гонкур, Иосиф Бродский, Валерий Брюсов, Михаил Булгаков, Иван Бунин, Зинаида Гиппиус, Иван Гончаров, Максим Горький, Александр Грин, Альфонс Доде, Фёдор Достоевский, Евгений Замятин, Илья Ильф, Фазиль Искандер, Юрий Казаков, Иммануил Кант, Томас Карлейль, Олег Куваев (трубка), Юрий Кузнецов, Дмитрий Мамин-Сибиряк, Осип Мандельштам, Габриель Маркес, Самуил Маршак, Владимир Маяковский, Дмитрий Мережковский, Ги Мопассан, Владимир Набоков, Уистен Оден, Юрий Олеша, Валентин Пикуль, Алексей Ремизов, Василий Розанов, Франсуаза Саган, Жорж Санд, Жан-Поль Сартр (трубка), Жорж Сименон (трубка), Константин Симонов (трубка), Александр Твардовский (рак лёгких), Марк Твен, Уильям Теккерей, Джон Толкин (трубка), Алексей Н.Толстой (рак лёгких), Константин Федин (трубка), Гюстав Флобер, Уильям Фолкнер (трубка), Стефан Цвейг, Марина Цветаева, Вячеслав Шишков, Михаил Шолохов, Василий Шукшин, Илья Эренбург (книга новелл «Тринадцать трубок»)…

Сигарета – это бикфордов шнур, на одном конце которого огонёк, а на другом – дурак. Бернард Шоу. // О курении табака можно сказать то же, что Монталамбер говорил о всеобщем голосовании: «Это медленный, но верный яд!» Виктор Гюго. // Не затяжкой дыма страшна сигарета, а вытяжкой жизни. Хомуций. // С тех пор, как я стал взрослым, я никогда не испытывал желания курить и считал всегда привычку курения варварским, грязным и вредным делом. Мохандас Ганди. // Курение расслабляет. Гюстав Флобер. // Курение позволяет верить, что ты что-то делаешь, когда ты ничего не делаешь. Ральф Эмерсон. // Сигара может послужить хорошим суррогатом мысли. Артур Шопенгауэр. // Я знаю, почему в тринадцать лет начал курить трубку: чтобы казаться взрослым. Трубка превратилась в привычку, а привычка в конце концов стала частью меня самого. Жорж Сименон. // Автопортрет свой с трубки начинаю: французской марки трубка. Дым клубя, в зубах сжимаю трубку, проклиная за страсть к куренью самого себя. Эдуардас Межелайтис. // Курить я бросил окончательно. Силы воли на то не понадобилось. Мало-помалу оравнодушел и отстал. Антон Чехов.


30.6. Оглушить себя…

Мои недруги считают, что я безумен из-за того, что пью, а не наоборот. Эдгар По. // Когда я охвачен мозговой работой и должен найти равновесие между шестью основными цветами, мне часто вспоминается хороший живописец Монтичелли, коего обвиняли в пьянстве и в безумии. При работе и расчётах на сухую дух напряжён до крайности, как у актёра, играющего трудную роль. В какие-нибудь полчаса ты должен продумать тысячу вариантов. Единственное, что способно принести облегчение и рассеяние – это оглушить себя здоровым глотком вина и сильным курением. Не очень добродетельно, но, в оправдание Монтичелли, кто видел пьяницу перед холстом или на подмостках?.. Ха!.. Микельанджело обвиняют в пьянстве. Хотел бы я поглядеть на того пьяницу, который работает на высоких лесах и до сих пор не свергнулся вниз! Ван Гог. // Я невольно вспомнил об одной московской барыне, которая утверждала, что Байрон был больше ничего как пьяница. Михаил Лермонтов. // Колорист Монтичелли – логик, способный разобраться в запутаннейших расчётах при распределении красочной шкалы и выровнять последнюю. Он, конечно, перенапрягал этой работой свой мозг, как Делакруа и Рихард Вагнер. Если и пил, то оттого, что физически был сильнее и возбудимее их. Не делай он этого, думается мне, его возбуждённые нервы производили бы и не такие ещё танцы в огненной печи вдохновения. Ван Гог. // …а отхлебнул вина, и судишь здраво. Иоганн Гёте. // Мы выбирали табак покрепче, чтобы оглушить себя в огненной печи творчества. Братья Гонкур. // Не думай, что я искусственно поддерживаю в себе лихорадку. Знай, я погружён в сложнейшие расчёты. Отсюда и выходят, в быстрой работе, один холст за другим. Но все они давно заранее просчитаны. Ван Гог. // Немало переутомлённых людей умственного труда, поддавшись заблуждению, становятся на путь, по которому алкоголь ведёт их к смерти. Джек Лондон. // Из шести американских нобелевских лауреатов по литературе пятеро были алкоголиками: Юджин О’Нил, Синклер Льюис, Уильям Фолкнер, Эрнест Хемингуэй и Джон Стейнбек. Среди известных американских писателей XIX века алкоголиками были треть, если не половина, что связано с комплексом саморазрушения и маниакально-депрессивным состоянием: большой душевный подъём, а затем депрессия, упадок. Журнал «Тайм», 1970. // Больше всего меня веселит, когда меня называют «трезвым реалистом». Александр Фадеев. // Фадеев пьёт, Шолохов – глушит, Сурков – совершенно разложился, Панферов – пьяница, и даже Симонов, говорят, тоже пьёт. Фёдор Абрамов. // Сгораю сразу на четырёх работах – газета, радио, семья и алкоголизм. Лет двадцать пять назад я колебался между женщинами и алкоголем. С этим покончено. В упорной борьбе победил алкоголь. Сергей Довлатов. // Умер поэт Николай Рубцов от водки. Варлам Шаламов, в дневнике.


30.7. Алкоголь как орудие производства…

Кто-нибудь знал когда поэта трезвого? Такой ничего хорошего не написал. Ян Кохановский. // С двумя стеклянными сосудами коротаю я жизнь. На них построил я все дела свои. Один сосуд наполнен чернилами, другой наполнен вином. С помощью одного составляю я свод мудрости, с помощью другого отгоняю тоску от сердца. Аль-Фараби. // Мне поставят памятник на селе! Буду я и каменный навеселе!.. Возможно, я для вас в гробу мерцаю, но заявляю вам в конце концов: Я, Николай Михайлович Рубцов, возможность трезвой жизни отрицаю. // Буду пьянствовать я до конца моих дней, чтоб разило вином из могилы моей. Омар Хайям. // Афинский комедиограф пятого века до нашей эры Кратин в пьесе под названием «Бутылка» изобразил самого себя с законной женой по имени Комедия и любовницей по имени Мете, что значит пьянство. Во всех биографиях Уильяма Фолкнера сделан акцент на то, что он был алкоголиком. Парижское университетское издательство выпустило исследование Александра Лакруа «Утонуть в алкоголе». Автор утверждает, что многие шедевры могли не состояться, не подстёгивай их создатели себя спиртным. Среди гигантов литературы было немало хронических пьяниц. Чернила, разбавленные алкоголем; творения, рождённые ценой разрушения их творца. Уильям Стайрон признавался, что ему приходилось употреблять виски за неимением иного щита от жизненных невзгод и творческих неудач. Жак Превер не только в поэзии «испытывал ужас от пустой бутылки». Перо валится из рук, едва они прекращают пить или курить. Алкоголь как орудие производства, без которого не преодолеть сопротивление слова. // Для будущих подвигов силу и волю мы черпали больше всего в алкоголе. Ярослав Гашек. // Животворна сила горючей смеси, состоящей из вина, поэзии и добродетели. Шарль Бодлер. // Пошёл и напился с тоски… Так русская мысль начинается. Юрий Кузнецов. // Всякий божий день он являлся поздно вечером в винный погреб в Берлине, пил одну бутылку за другой и сидел до рассвета. Тут-то странные, уродливые, мрачные, смешные, ужасные тени наполняли Гофмана. В состоянии сильнейшего раздражения он схватывал перо и писал свои судорожные, сумасшедшие повести. Александр Герцен. // Одна из вершин Парнаса была посвящена Бахусу, другая – Аполлону. Джонатан Свифт. // Мне приходится пить, чтобы достичь высокой ноты жёлтого цвета. Ван Гог.

…Шервуд Андерсон, Леонид Андреев, Константин Бальмонт, Иван Барков, Ольга Берггольц, Людвиг Бетховен, Александр Блок, Шарль Бодлер, Рихард Вагнер, Винсент Ван Гог, Поль Верлен, Владимир Высоцкий, Аркадий Гайдар, Ярослав Гашек, Георг Гендель, Кристоф Глюк, Поль Гоген, Эрнст Гофман, Аполлон Григорьев, Александр Грин, Эжен Делакруа, Джеймс Джойс, Сергей Довлатов, Венедикт Ерофеев, Сергей Есенин, Анатолий Зверев, Александр Иванов, Стивен Кинг, Орест Кипренский, Борис Корнилов, Олег Куваев, Юрий Кузнецов, Александр Куприн, Гюстав Курбе, Михаил Ломоносов, Джек Лондон, Синклер Льюис, Чарльз Лэм, Дмитрий Мамин-Сибиряк, Амедео Модильяни, Анджело Монтичелли, Эдвард Мунк, Модест Мусоргский, Альфред Мюссе, Юрий Нагибин, О’Генри, Юрий Олеша, Юджин О’Нил, Нико Пиросмани, Эдгар По, Жак Превер, Эрих Ремарк, Артюр Рембо, Рембрандт, Николай Рубцов, Алексей Саврасов, Михаил Светлов, Юлиан Семёнов, Сенека, Валентин Серов, Ярослав Смеляков, Леонид Соболев, Сократ, Уильям Стайрон, Джон Стейнбек, Александр Сумароков, Александр Твардовский, Дилан Томас, Анри Тулуз-Лотрек, Глеб Успенский, Николай Успенский, Морис Утрилло, Александр Фадеев, Алексей Фатьянов, Скотт Фицджеральд, Уильям Фолкнер, Эрнест Хемингуэй, Пётр Чайковский, Тарас Шевченко, Михаил Шолохов, Василий Шукшин, Николай Языков…


30.8. Выпил, и пошёл сюжетец…

Налив себе стакан вина, Генри Миллер усаживался за пишущую машинку. Садясь за еженедельный фельетон для газеты, Анатоль Франс обычно ставил на письменный стол графин с вином. Не чувствовал к этой работе особого расположения. // К выпивке отношусь не как к хобби, а скорее как к естественной потребности организма. Естественной и здоровой потребности. Уильям Фолкнер. // Все знали, что красное вино не только ему приятно на вкус и веселит его, но и даёт необходимые силы. В военные годы, когда в доме не было вина, а хотелось дописать страницу, Борис Зайцев шёл на кухню и выпивал рюмочку обыкновенного уксусу. Нина Берберова. // Вино или водка проясняют мою ослабевшую фантазию, обогащают юмор и заставляют мысль выливаться в красивые образы. Чарльз Лэм. // Вчера было скучно. Долго ждал поезда. Сидел в ресторане на станции. Хорошее было вино. Выпил бутылку и пошёл сюжетец. Иван Тургенев. // Мысли от выпивки ярче, воображение работает по-особому смело, но вялость и даже какая-то болезненная лень мешают работать. Самое большое, что мне приходилось сделать в весёлом настроении, – это набросать бегло несколько страниц, из которых потом при просмотре оставалось три или четыре строчки. Алексей Чапыгин. // Во время работы я никогда не пью, но после нескольких рюмок меня посещают идеи, которые никогда не пришли бы мне на трезвую голову. Ирвин Шоу. // Практически нет случаев, чтобы алкоголик пил умеренно. Пьянство не допускает среднего варианта. Роджер Уильямс. // Модест Мусоргский умер в самом расцвете сил. Сколько надо было ещё ожидать от его могучего таланта! Но на него наложила чугунную руку та неумолимая горькая судьба, которая тяготеет над всеми почти большими талантами нашего отечества. Почти никто из них не живёт долго, не свершает всего, к чему был призван. Все скошены на полдороге. Владимир Стасов. // …творя Прекрасное от пьянства и до пьянства. Эмиль Верхарн. // Как жаль эту гениальную силу, так глупо с собой распорядившуюся физически! Илья Репин. // Люди боятся холеры, но вино гораздо опаснее её. Оноре Бальзак. // Бахус утопил больше людей, чем Нептун. Томас Фуллер. // Пьянство – это добровольное сумасшествие. Пить вино так же вредно, как принимать яд. Сенека. // Никакое тело не может быть столь крепким, чтобы вино не могло повредить его. Плутарх. // Пьяница в двадцать лет, развалина в тридцать, труп в сорок. Скотт Фицджеральд. // Вино скотинит и зверит человека, ожесточает его и отвлекает от светлых мыслей, тупит его. Фёдор Достоевский. // Вино в человеке – ум в кувшине. Немецкая пословица. // Пьянство есть упражнение в безумстве. Пифагор.


30.9. Трезвый атлет от литературы…

Не желаю походить на тех, чьё времяпрепровождение днём протекает в жалобах на головную боль, а ночью – в поглощении вина, которое эту боль вызывает. Иоганн Гёте. // Я стараюсь опьянить себя чернилами, как другие опьяняют себя водкой, чтобы забыть общественные бедствия и личные горести. Гюстав Флобер. // Чернила соблазнительны. Они имеют нечто общее с вином, чтобы не сказать – с кровью. Пётр Вяземский. // Пушкин, Гоголь, Толстой, Достоевский. Никто из них не пил. Некогда было. Да и как пить, если завтра такая ответственная работа? Если большой писатель пьёт, значит, алмаз с трещиной. Фадеев, Шолохов… Я догадываюсь, где у них трещина. Леонид Леонов. // Настойчивое стремление к искусственному  возбуждению, которое, к несчастью, отличало слишком многих выдающихся людей, можно рассматривать как борьбу души за утраченные высоты. Эдгар По. // Раз как-то встретили мы пьяную компанию писателей на извозчике, человек пять насажалось. Маяковский посмотрел и сказал: «Полный воз дерьма повезли!» Не любил пьяного куража и разгула. Николай Асеев. // Я не пью водку, потому что она убивает память. Евгений Евтушенко. // Я никогда в жизни не напивался. Владимир Набоков. // Александр Дюма не пьёт вина, не употребляет кофе, не курит: это трезвый атлет от литературы. Андре Моруа. // У меня неподходящая голова насчёт питья. Уильям Шекспир. // Я считаю, писателю надо быть подальше от алкоголя. Я всегда писал в трезвом состоянии. Фазиль Искандер. // Пить, курить – смердом быть. Владимир Маяковский вообще не пил спиртное, разве что изредка шампанское. Александр Солженицын не пил ни в горе, ни в радости. Пабло Пикассо не употреблял спиртного. Рано решив стать трезвенником, лишь изредка позволял себе вино, а в основном пил минеральную воду в немалом количестве. // Вода – матерь всех веществ. Фалес. // …единственный напиток мудрецов. Генри Торо. // Нет ничего лучше воды. Пиндар. // Среди первоклассных талантов не сыщешь пьяниц. Дивная «Вакхическая песнь» спета трезвым человеком. Юрий Нагибин. // Я не пью спиртного, я трезвенник. Однако не воображай, что если станешь трезвенником, это сделает тебя великим. Я знал нескольких, которые стали очень выдающимися людьми, подкрепляясь в основном виски и большими сигарами. Так что я не пытаюсь тебе навязывать мои привычки. Бернард Шоу. // Пять-шесть сигар в день, три-четыре стакана виски и никакой физкультуры. Уинстон Черчилль. // Что мешает писателю? Выпивка, женщины, деньги и честолюбие. А также отсутствие выпивки, женщин, денег и честолюбия. Эрнест Хемингуэй. // Талантливый поэт обязательно любит вино, но любитель выпить не обязательно талантливый поэт. Чжан-Чао. // Во всё течение твоей жизни пребудь трезвым. Пифагор. // Даю себе правило навеки никогда не входить ни в один трактир и ни в один бордель. Лев Толстой. // Вот вам моё завещание: не держите дома вина и даже не держите дома посудины винной. Серафим Саровский, о грехе винопития.


30.10. Искусственный рай…

Всё необычное, исключительное в искусстве тольтеков, как и всех других доиспанских художников Мексики, в особенности скульпторов, объясняется тем, что они творили под воздействием марихуаны. Диего Ривера. // «Наркотики во время работы: в каком количестве?» Вопрос из анкеты, разосланной «Издательством писателей в Ленинграде» самым маститым литераторам. Ответы на этот и другие вопросы о творчестве составили книгу под названием «Как мы пишем». // То не сон, не грёзы, не болезненные видения, то – необыкновенное обострение мышления, новая манера видеть вещи, судить и оценивать жизнь, сопровождаемое полной уверенностью в том, что эта манера и есть истинная. Ги Мопассан, о действии эфира. // Стивенсон, очевидно, написал рассказ о докторе Джекеле и мистере Хайде во время своего лечения кокаином от туберкулёза. Дж. А. Соломзес. // Исследователь трансперсональных состояний, автор холотропной терапии Станислав Гроф допускал возможность введения выдающихся учёных в психоделическое состояние, вызываемое с помощью галлюциногенных препаратов, для творческого решения проблем. Серебряный век получил своё название от кокаина, который был очень популярен среди представителей творческой богемы той поры. // Неоконченный фрагмент «Кубла Хана» представляет собой бредовое видение, вызванное действием опиума, к которому я пристрастился. Проснувшись, я помнил всю поэму с поразительной ясностью и успел записать отрывок. Потом некстати явился визитёр, и я уже не мог вспомнить остальное. Самуэль Кольридж. // Стивен Кинг, уже став известным писателем, пристрастился к кокаину. «Сияние», «Мёртвая зона», «Воспламеняющая взглядом», «Куджо», «Бегущий человек», «Кладбище домашних животных», «Оно» и другие бестселлеры написаны им в тринадцатилетний период алкогольного и наркотического опьянений. Все лучшие работы Жана Кокто были написаны под воздействием опиума. Некоторые места в романе «Пьер и Жан» написаны Мопассаном под влиянием вдыхания эфира. Американский поэт Аллен Гинзберг верил в поэтическую ценность лизергиновой кислоты. Известный писатель Уильям Берроуз пятнадцать лет был наркоманом. В романе «На игле» с пугающей достоверностью описал образ жизни зависимого человека. Из этой же серии рассказ Михаила Булгакова «Морфий». Стремление преобразить неведомое силой искусства ввергло Шарля Бодлера в опыты с алкоголем и наркотиками, что описаны им в трактате «Искусственный рай». В автобиографической книге Томаса Куинси «Исповедь англичанина-опиомана» подлинная история бедствований автора сочетается с изображением наркотических видений. Артюр Рембо свои творческие поиски вёл с помощью гашиша и абсента, прозвав сей модный допинг литературного бомонда «зелёной музой». Эдгар По свои опийные галлюцинации описал в рассказах «Береника» и «Лигейя». // Иван Крамской «заводил» себя морфием и работал, работал. Его портретные сеансы продолжались по пяти часов сряду, чего и вполне здоровый не вынесет. Стонет, вскрикивает от боли и продолжает с увлечением. Илья Репин. // Крамской жил напряжённо и болезненно, работал много и более всего портретов. Семья привыкла к роскоши, деньги шли без счёта. Сам он любил представительность и обстановку, которая и пожрала в нём художника. Вся эта гадкая неопределённость мучает, а тут семья хочет веселиться. Нужны деньги, нужно работать, вспрыскивать морфий, нужно умирать. Григорий Мясоедов. // Я никогда не отрицала, что принимала наркотики. Но я взрослый человек и хочу иметь право разрушать себя, если мне того хочется. Франсуаза Саган. // И после этого каторжного труда правки Жюль долго лежал на диване, разбитый, молчаливый, окружённый облаком дыма от сигары с опиумом. Эдмон Гонкур.


30.11. Ошибка состояла в следующем…

Сначала ты выпиваешь алкоголь, затем алкоголь выпивает алкоголь, а потом алкоголь выпивает тебя. Скотт Фицджеральд. // Бурса проклятая измозжила у меня силу воли и научила меня пить. Потом и в жизни обстоятельства вышли скверные, наконец, привык. А мне жить ещё хочется, работ впереди много: силы ещё есть во мне, но они пропадут, если не остановиться вовремя. Николай Помяловский. // Джек Лондон в автобиографическом трактате об алкоголизме «Джон Ячменное Зерно» рассказал о том, как вкрадчиво и постепенно алкоголь входит в жизнь человека. Приём психоактивного вещества поначалу действительно придаёт творчеству своеобразную окраску и даже позитивно воздействует на творческий процесс. Но ожидаемое расширение сознания за счёт галлюцинаций происходит только при наличии таланта. Однако со временем наркотическая зависимость неминуемо приводит к подавлению или полному прекращению творчества. // Момент, когда колешься не для того, чтобы тебе стало хорошо, а чтобы не было плохо, наступает очень быстро. Эдит Пиаф. // Тупым покоем вдруг сковали вновь уста мои отравленные маки. Георг Тракль. // Потребители опиума и анаши теряют человеческий облик. Алишер Навои. // Твой верный друг – аптека, сулящая гашиш, эфир, морфин. Валерий Брюсов. // Я стал покорным рабом опиума, и мои труды и приказания заимствовали окраску моих видений. Эдгар По. // Под кокаином был написан роман Булгакова «Мастер и Маргарита»; под его воздействием рисовал Михаил Врубель. Мнение, что наркотические стимуляторы способствуют созданию шедевров, весьма живуче. Роман-эпопею с ними не напишешь, клиническая смерть наступит быстрее. // Наркотики хороши, чтобы убежать от реальности, но реальность так богата, зачем от неё убегать? Джеральдина Чаплин. // Мне кажется, наша ошибка состояла в следующем. Коль скоро мы, художники, вообще безумцы по натуре, то применение этой травки переполняет чашу и так богатого воображения. Иными словами, приводит нас к невменяемости. Давайте обходиться тем, что присуще нам от рождения. Давид Сикейрос. // Я не принимаю наркотиков. Я сам наркотик. Сальвадор Дали. // Художник сам по себе пьян – без выпивки. Опьянён искусством. Анатолий Зверев. // Любовь моя, ты думаешь, твоё поведение приведёт тебя к славе? А я скажу тебе: оно приведёт тебя к смерти! Остановись, пока ещё не поздно! Жанна Эбютерн – Амедео Модильяни. // Ты, которая так носится со своей свободой, на самом деле самый зависимый человек, которого я знаю. Бывший супруг – Франсуазе Саган. // Я ни разу не видела Модильяни пьяным, и от него не пахло вином. Очевидно, он стал пить позже, но гашиш уже как-то фигурировал в его рассказах. Анна Ахматова.

…Джордж Байрон, Уильям Берроуз, Шарль Бодлер, Валерий Брюсов, Михаил Булгаков, Михаил Врубель, Владимир Высоцкий, Жюль Гонкур, Трумэн Капоте, Карлос Кастанеда, Томас Квинси, Джек Керуак (пробовал), Кен Кизи, Стивен Кинг, Жан Кокто, Уилки Коллинз, Самуэль Кольридж, Иван Крамской, Томас Куинси, Джек Лондон, Амедео Модильяни, Ги Мопассан, Эдгар По, Артюр Рембо, Франсуаза Саган, Жан-Поль Сартр, Леонид Соболев, Роберт Стивенсон, Георг Тракль…


30.12. Все блюющие похожи…

Умственное утомление не вызывает такой тяги к алкоголю, как физическая усталость. Джек Лондон. // Мысль, что творчество и дрянь, меняющая сознание, ходят парами, есть величайший миф, в котором повинны Хемингуэй, Фицджеральд, Шервуд Андерсон и поэт Дилан Томас. Быть может, для творческих людей риск алкоголизма действительно выше, чем в других профессиях. Ну и что? Наркоманы-писатели – обычные наркоманы. Все блюющие в сточной канаве похожи друг на друга. Стивен Кинг. // То, что обесценивает разум, разлагает и всего человека. Симона Вейль. // В вине, конечно, заключена сила, возбуждающая продуктивность, но здесь многое зависит от душевного состояния, от часа, что одному приносит пользу, другому идёт во вред. Свежий воздух вольных полей – вот для чего мы собственно рождены. Дух божий словно бы веет там над человеком, и божественная сила сообщается ему. Иоганн Гёте. // Не упивайся вином, от которого бывает распутство; но исполняйся Духом. Из Библии. // Да не пей ты! Я старик, а работаю каждый день десять часов. В те дни, когда нужно идти на заседание, или в праздники, когда приходят родные, гости, работаю пять часов с шести утра. Леонид Леонов. // Юноша! Воздержись от употребления вина. Оно есть молоко, питающее страсти. Веди жизнь умеренную и трезвую, если желаешь быть независимым.  Пифагор. // Какое бедствие может сравниться со страстью к вину? Эдгар По. // Пьянство унижает человека, отнимает у него разум, по крайней мере на время, и в конце концов превращает его в животное. Жан-Жак Руссо. // Упившийся до состоянья трупа, блевотиной загадивший усы, ты в мерзости своей лишь одного достоин, чтобы в лицо тебе мочиться стали псы. Джами. // Человек хуже животного, когда он становится животным. Рабиндранат Тагор. // Нет лучшего средства для создания идиотов, чем алкоголь при его продолжительном употреблении. Эмиль Крепелин. // Пил водку как варвар, а не как одержимый алкогольным пороком эстет. Шарль Бодлер. // Что я за пьяница сделался, положительно не могу обойтись без яда алкоголя. Каждый вечер бываю пьян и не могу без этого. Тоска и пьянство. Пётр Чайковский. // Надо бросить пить. Нельзя терять себя. Эрих Ремарк. // Опьянение есть истинное безумие, оно лишает нас наших способностей. Солон. // Много вина – мало ума. Менандр. // Алкоголизм – это порождение варварства – мёртвой хваткой держит человечество со времён седой и дикой старины и собирает с него чудовищную дань, пожирая молодость, подрывая силы, подавляя энергию, губя лучший цвет рода людского. Джек Лондон. // Пей, и дьявол тебя доведёт до конца. Пиратская песня и житейская истина. // Я вижу талантливого поэта (его давно нет в живых), который в восемь утра дрожащими руками наливал себе полный стакан водки и выпивал его натощак. Сознание туманилось, а душа и мозг (инструменты, данные ему) превращались в мыло самого низкого качества. Я вижу талантливых молодых ребят, которые все теперь лежат в земле сырой, потому что не поняли роли носителей редкого дара, являвшегося не только их достоянием. Владимир Солоухин. // Те, кто слаб – живут из запоя в запой, кричат: «Нам не дали петь!» Виктор Цой. // В искусстве Берман был неудачником. Он всё собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Он пил запоем, но всё ещё говорил о своём будущем шедевре. О’Генри.


30.13. Несёт гибель мозга…

Пьянство – утрата рассудка, истощение силы, безвременная старость, кратковременная смерть. Св. Василий Великий. // Его первый роман был как заявка на великое будущее. Последующие работы Трумэна Капоте, увы, не оправдали ожиданий. Зависимость от алкоголя и наркотиков помешала развитию. // Огромный талант русского поэта Михаила Милонова можно сравнить с прекрасною зарёю никогда не поднявшегося дня. Талант свой потопил в водке. Филипп Вигель. // В пору начала общения с Юрием Кузнецовым я считал, что поздний поэт будет глубже и значительнее раннего. Мои надежды не сбылись: он был уже хронический пьяница, пишущий стихи. Пётр Чусовитин. // И гении сжигают мощь свою на алкоголе – символе бессилья. Игорь Северянин. // Пить – ум пропить. Пьянство уничтожает всё, что приобретает мудрость. Латинское. // Кабак мановением руки разрушает то, что годами создаёт школа. Кодерлье. // В спирту всё сохраняется лучше, за исключением мозга. Мэри Петтибон Пул. // …как листья в сентябрь, осыпает мозги алкоголь. Сергей Есенин. // От Верлена не осталось ничего, кроме нашего культа Верлена. Он похож на спившегося бога. Жюль Ренар. // Употребляя алкоголь, творец наносит непоправимый вред главному делу жизни. Сколько молодых дарований погибло от спиртного зелья, так и не успев сказать миру ничего существенного. Первыми от алкоголя страдают самые высшие, совершенные функции мозга, все высокие чувства человека; примитивные сохраняются дольше. Есть много видов конторского труда из ряда стереотипных заученных действий по готовому образцу, где снижение умственных способностей не столь заметно. Но там, где требуется оригинальность умственных ассоциаций, свежие концепции, способность к глубокому анализу и широким обобщениям, пьющие люди оказываются несостоятельны. Алкоголь несёт за собой необратимую гибель мозга, самого важного и ценного органа человека. При выпивке его концентрация максимальна именно там. Как при отравлении сильными ядами, в мозгу остаётся целое кладбище погибших нервных клеток, что неизбежно сказывается на умственной деятельности. Даже после умеренного употребления мозг приходит в норму нескоро. Фёдор Углов. // Рюмка водки не давала назавтра работать в полную силу. Вроде абсолютно трезв, соображаешь нормально, а нет чувства точного попадания в слово. Михаил Веллер. // Алкоголь – вполне надёжное средство, когда требуется поубавить ума. Василий Данилевский.


30.14. Не пей спиртного и не кури…

Хватить пить – пора ум копить. Русская пословица. // Я трезвенник, ибо мои родные с лихвой возместили всё, что могла задолжать семья Шоу винокуренной промышленности. Мой мозг не нуждался в искусственном возбуждении. Бернард Шоу. // Вино затеняет разум и совесть человека. Люди от употребления вина становятся грубее, глупее и злей. Спирт так же консервирует душу и ум пьяницы, как он консервирует анатомические препараты. Лев Толстой. // Алкоголизм не угасает вместе с человеком; он передаётся потомству в чрезвычайно многочисленных и разнообразных формах. Альфред Фурнье. // Живописец, не пей спиртного и не кури гашиш более пяти раз в жизни. Сальвадор Дали. // Те безрассуднее скотов, кто утоляет жажду не водой, а вином. Диоген. // Говоря о творческой лаборатории Есенина, отмечу: он почти никогда не писал в состоянии опьянения, а если случалось, стихи выходили плохие, слабые. Николай Вержбицкий. // Ни один шедевр в искусстве не был создан с помощью шампанского. Георг Гегель. // Прихожу к товарищу, а он сидит за столом, пишет. Сам неумытый, в комнате грязно. Я вот так не могу писать, и вообще, я пьяный никогда не писал. Сергей Есенин. // В противоречие с общепринятым мнением, Сергей Есенин никогда не писал стихи пьяным: я это знаю. Актёрское и всякое творчество – это акт ясного и весёлого сознания, здоровой воли. Всеволод Мейерхольд. // Обычно просил поставить на стол горячий самовар. Когда усаживался писать, чаю выпивал много. Мерзко слушать домыслы, что Есенин писал стихи пьяным. Ни разу в жизни, ни одной строчки не писал в нетрезвом состоянии. Софья Виноградская. // Только в двух случаях пить нехорошо – когда пишешь и когда сражаешься. Это надо делать трезво. Эрнест Хемингуэй. // Мог бы понять, что даже рассказик для «Пост» можно сочинить лишь на трезвую голову. Скотт Фицджеральд. // Не навязывайте пьяному человеку трезвые мысли. Михаил Зощенко. // Рубцов пьяный совершенно не мог работать. Вообще пьяные поэты не пишут. Это всё придумки обывателей. Виктор Астафьев. // Водка и труд рядом не идут. Александр Твардовский. // Вино плохо ещё и тем, что заставляет нас принимать слова за мысли. Самуэль Джонсон. // Всего один раз в жизни пробовал писать пьяным. Казалось – ох, как красиво вышло! Трезвым посмотрел – сущая чепуха. С тех пор я эти два процесса не смешиваю. Валентин Пикуль.


30.15. Его спасла работа…

Не пей вина, не огорчай сердца табачищем и проживёшь столько, сколько жил Тициан. Иван Павлов. // Избавиться от тревог лучше с помощью работы, чем с помощью виски. Ральф Эмерсон. // Человек, переставший пить и курить, приобретает ту умственную ясность и спокойствие взгляда, который с новой верной стороны освещает для него все явления жизни. Лев Толстой. // Лучше опьяняться чернилами, нежели водкой. Будем оглушать себя скрипом перьев и пить чернила. Они опьяняют сильнее вина. Гюстав Флобер. // Поскольку у нас всё наше – в голове, то нам лучше её не терять. Коко Шанель. // Побороть дурные привычки легче сегодня, чем завтра. Конфуций. // Я выпивал по упаковке пива за вечер, пока не добавил к алкогольным проблемам наркоманию, продолжая функционировать на краю профессионализма. Я слабо помню, как писал роман «Куджо». Признаюсь в этом с неясным чувством грусти и потери. Роман мне нравится, жаль, что я не помню, как радовался удачам. Я очень боялся, что не смогу работать, если брошу пить и нюхать. Но решил, пожертвую писательством ради семьи, если дойдёт до этого. В худшие моменты я уже не хотел пить, но и трезвым быть тоже не хотел. Я был словно извлечён из жизни. Но я не переставал писать. Многое получалось слабо и плоско, но мало-помалу я снова поймал ритм, а потом вернулась и радость работы. Стивен Кинг. // Велика сила первых привычек. Вергилий. // Привычка, устанавливаясь понемногу и в течение времени, искореняется точно так же понемногу и после продолжительной борьбы с нею. Константин Ушинский. // Жан Кокто пытался найти забвение в опиуме и впоследствии лишь с величайшим трудом сумел вылечиться. Его спасла работа. Андре Моруа. // Работа – она всегда человеку пить мешает. Уильям Фолкнер. // Мой алкоголизм вытеснен трудоголизмом. Юрий Казарин. // Литература – сильнейший наркотик, и никакой другой не выдержит с ней конкуренции. Владимир Сорокин. // Нет большего допинга, чем слово. Юрий Власов. // Неужели никто не сказал им, что Шекспир много слаще всякого вина. Корней Чуковский. // О, трезвость, как ты хороша! О, пьянство, как ты отвратительно! Николай Никонов. // Всякое невоздержание дурно, в особенности же невоздержание в вине. Лев Толстой. // Из всех пороков пьянство более других несовместимо с величием духа. Вальтер Скотт. ///