СХ7

Я стою у больницы. Велик, как пижама, пиджак.
Сигарета осталась одна. В урну выбросив пачку,
Первый раз почти за год сегодня курю натощак.
Я живой. Я дышу. Как не верится в эту удачу.

А в России зима. По глазам крошкой бьёт белый снег.
На ступеньки растеряно брошу спортивную сумку.
Я в столицу хочу. Как же я тосковал по Москве.
В десять месяцев вышла нежданная эта «прогулка».

Телефон не звонит. Резко некому стало звонить.
Так бывает всегда, когда залезаешь в проблемы.
Я немного растерян от этой чужой тишины.
Я сосу сладкий дым, улетающий в серое небо.

Правым ухом не слышу. Да ладно. С кем мне говорить?
Тонкий шрам не видать – просто лёгкий автограф хирурга.
А в душе – хорошо! И такая внутри благодать,
Ну, как будто серьёзно ты выручил старого друга.

Как же я похудел. Да теперь я стройняшка совсем –
Скинул тридцать кг, как сказал мне мой лечащий доктор.
Докурив, поднимаю глаза. У ворот – СХ7.
Старый стал: взгляд поплыл и першит что-то в горле.

Метр с кепкой в прыжке – мой хранитель и маленький Бог.
Бывший мой референт эта девочка в яростной «Мазде»
Отвернусь побыстрей: ещё слаб, и слезинку не смог
Я сдержать и сказать ей хотя бы приличное «здравствуй».


СХ7 – кроссовер, модель а/м «Мазда».

http://www.stihi.ru/2011/11/05/7296
Источник вдохновения – произведение «Лавровый лист» автора Аксютта