История мира

Неизвестно, когда, в каком возрасте, теряешь драгоценное свойство детства: оно ценит вещи не за их полезность, а просто потому, что они – есть…
Как ругали нас родители, не понимая, зачем и почему их дети тянут в дом, что попало: камушки, стёкла, ветки и листья, жуков и гусениц. Маленькая стекляшка с иззубренным краем лежала так тихо в ладошке, гордая собой и своей неразгаданной тайной. Мы зарывали их в землю в укромных местах, а потом забывали, где, и не умели найти. Поколения разыщут города и библиотеки, и разбитые черепки, величие потерь наполнит радостью сердце.
Всё, что загадочно, что прекрасно – в землю.
История жизни находится в земле. Та, что в книгах, вызывает жалость, как всякая подделка. Когда смотрю на эти золотые буквы, на твёрдую кожу, мне становится жаль их, книги. Хочется им помочь, но помощь не примут. Книг больше, чем людей. Каждая – это буквы, цифры, линии, перепутанные выдумка и факт. Лживые и громкие. Самое лучшее, что можешь сделать, это держаться подальше от книг.
Зная их ничтожность, знаешь бесценность жизни. Но жизнь человека не стоит ничего. Люди и книги. Книги хоть лежат себе на полке. Люди гадят, жуют, говорят, перемещаются, истребляют себе подобных. Люди отравили воздух, воду, землю. Огонь им неподвластен. Одна судьба ожидает вас, книги и люди: огонь.
А мы останемся, мы, забытые секреты ваших детей. Всё, что было до слова, останется здесь. Пока не стали словами предметы, пока не явили мысли, были просто предметы. И никто не пройдёт по улице. И улиц не будет. Будет поле. Потом лес.
А потом упадёт огонь с неба.
Охотник, увидев, что собака подняла уши, обернётся во все стороны – но темно во всех сторонах. Он подкинет дровишек в костёр и успокоит собаку.


2014.