Городок рекламы

Как в сказке, вырос этот городок.
В нем можно поселиться без прописки,
И пропускной режим не очень строг,
Пускают по звонку, знакомству и записке.

Свора собак дряхлеет у ворот,
Прохожих провожает, улыбаясь,
Вставными челюстями веселит народ,
Коверкая слова и матерно ругаясь.

Здесь круглый год критические дни
Без водки, пива и без сигарет,
Зато полно подруг, друзей, родни,
А кто и с кем живет – секрет.

Средь тех, кто приютился в городке,
Спортсмены и дельцы, артисты, депутаты,
Кто меж собой давно накоротке,
Чья жизнь – не только за зарплату.

Казалось бы, в столь райском уголке
Нет места для проблем, ведь каждый сыт,
Но меркнет глянец в золотой реке,
Текущей медленно, петляя через быт.

Где не укрыться даже за забором,
Который держит  запах на замке,
Вокруг засоры, как клеймо позора,
Плюются грязью в каждом уголке.

На унитазах вирусы, микробы
Того гляди, чего-нибудь откусят
В желании набить свои утробы,
А тут еще суставы, аллергии душат.

Тучи грибков легко и беспощадно
Плоть разрывают цепкими когтями,
Терзают волосы и ногти кровожадно,
Смеясь над супер-мазью и врачами.

Проклятый кариес достал, пародонтоз,
Кусочек яблока не откусить. Мокрота.
В желудке тяжесть. Вздутие. Понос.
Изжога, спазмы, недержанье, рвота.

Мужская сила изменила вдруг,
Достала перхоть, и морщины одолели,
Надежный памперс – самый лучший друг,
Когда пилюли вместо женщины в постели.

На самолете нереально улететь,
Маршруты строго по болезням и рецептам,
Не убежать, не скрыться и не умереть
Всем тем, кто не родился фармацевтом.

А кто-то здесь прижился до конца.
Смешит и нравится. Волнует и тревожит.
Девчонка с бутербродом от отца,
Который все умеет и все может.

И та, что крем наносит не спеша,
Талантлива, нежна, как луч заката,
И без косметики прекрасной хороша
 Почетный житель Городка – Рената. 

2013