Снегопадом в каждый дом

Расскажу тебе о том, что зима стучится в окна.
Снегопадом в каждый дом.


Рука тебе писем не пишет.
Стихов сочинять не смышлён.
Мне кажется, будто я вышел
Тем вечером за молоком.

Прошёл по твоим закоулкам,
По тем, что мы вдоль-поперёк.
Тринадцатым (чёрта) маршрутом
Уехал, туша огонёк.

Ты, может быть, вышла к подъезду,
Глаза устремившая вдаль.
Иль просто сидела на месте,
Скрывая, сжимая печаль.

Ты знала, что я не останусь?
Что путь мне придуман давно?
Что я этой ночью усталость
Топил, упиваясь вином?

Я помню тебя - всё, как раньше...
Глаза так на солнце горят.
Ты споришь о жизни, о фальши,
О листьях, что с дуба летят.

Я помню, как вместе болели,
Как кутались в шарфы, пальто.
И счастье - вдвоём мы умели
В молчании думать одно.

Нет-нет, не прошу я прощенья.
Колени мне в кровь не сбивать.
Мне просто так часто мгновенья
Из памяти трудно убрать.

С тобой мы давно уж чужие.
Увидевшись, не улыбнусь.
Ты только одно лишь скажи мне -


Зимой у нас общая грусть?