97. Признание

Какое скажет мне спасибо родная русская земля?
Игорь Северянин.

97.1 – 97.15: Самая мучительная из пыток. – Поощрение необходимо. – Этот баловень Судьбы. – Спасибо за роман! – Безвестность есть благо. – Испытание столетием. – Единицы взмывают ввысь. – Запоздалая слава. – Это участь всех людей. – Горесть поздней  оценки. – Печальная победа. – Важен только стих. – Подозрителен лёгкий успех. – Если бы ты ведал. – Сам себе рукоплещу.


97.1. Самая мучительная из пыток…

В истории гения примечательно то, что часто произведение его уже создано, но остаётся в пренебрежении. Исаак Дизраэли. // «Ведь всё это я написал уже тогда и с тех пор ничуть не стал лучше», – ужасался Мартин Иден, выслушивая комплименты и приглашения на обед от тех, кто его прежде и знать не хотел. Джек Лондон. // Подобно мученикам писатели отданы в жертву скотам. Пьер Буаст. // В жизни нет никакой связи между воздаянием и заслугами. Джон Голсуорси. // Жил честно, целый век трудился и умер гол, как гол родился. Иван Хемницер. // Весьма мало доброжелательности и тысячи язвительных насмешек – вот плата за труды тому, кто осмеливается писать. Франсуа Вольтер. // Делая народу добро, не помышляй о воздаянии, из всех животных он самый неблагодарный. Пифагор. // Дураки и безумцы – вот два разряда поклонников, которых писатель имеет при жизни. Эдмон Гонкур. // Вкусы смертных столь различны, нравы их столь причудливы, души столь неблагодарны, сужденья столь нелепы, что, кажется, намного счастливее живут те, которые ублажают себя приятностью и весельем, чем те, которые изводятся в заботах издать что-нибудь. Томас Мор. // К сожалению, приём, который ожидает в научном мире ту или иную работу, зависит не только от ценности её содержания. Норберт Винер. // Генри Торо, который ныне классик американской литературы, всю жизнь сомневался, будет ли признан как литератор современниками. Не лучше ли своей жизнью творить образцовое деяние, чем предпринимать попытку за попыткой создать литературный шедевр? Ему удалось то и другое, но до признания было больше века. Только признание порождает ощущение успеха. Горчайшая из обид, одна из самых жестоких писательских драм – трагедия непризнания и забвения. // Как часто величие дарования скрыто в безвестности! Плавт. // Сколько удивительных людей, и притом обладавших истинным гением, умерло, не заставив заговорить о себе! Сколь ещё живёт таких, о которых не говорят и никогда не будут говорить. Жан Лабрюйер. // Неизвестность – самая мучительная из всех пыток. Альфред Мюссе. // Творец нуждается в признании, он не может вынести постоянного порицания. Это сильней других стрессоров делает труд изнурительным и вредным. Ганс Селье. // Вера в собственный талант присуща даже самым скромным. Но она становится бесплодной, если ей не приходит на помощь общественное одобрение. Эжен Делакруа. // Ничто не может доставить выдающемуся человеку такого полного удовлетворения, как сознание, что добрая молва о нём ещё при жизни звучит на разных языках. Мигель Сервантес. // Человек старается сохраниться в устах людей навеки. Он мучается оттого, что не может быть прославлен и в прошлом, и во всех странах, и среди зверей. Итальянский гуманист XV века. // Я чувствовал унижение, когда меня признавали простым смертным, тогда как Гегель внушил мне мысль, что я – Бог. Генрих Гейне.


97.2. Поощрение необходимо…

Каждому художнику желанны рукоплескания. Похвалы современников – это самая драгоценная часть его награды. Жан-Жак Руссо. // Человека нужно хвалить при жизни, если он этого заслуживает. Воздать ему должное именно тогда, когда зависть и клевета ополчаются на его талант. Люк Вовенарг. // Если человек, воспламенённый страстным желанием достигнуть славы, поставлен в такое положение, что не может удовлетворить его, оно перестаёт воодушевлять, ибо умирает, не питаемое надеждой. И та самая причина, которая потушит в нём жгучее желание завоевать признание, необходимо заглушит и зародыш ума. Клод Гельвеций. // Недоброжелательство смертельно для красноречия. Пётр Чаадаев. // Без признания талант вянет, как женщина без любви. Виктор Савельев. // О как тяжёл труд, не познавший поощренья. Белла Ахмадулина. // Кто никогда не слышит слов признания, тот становится неуверенным. Без чувства, что его труд ценят, любой творческий работник интенсивно и смело работать не может. Уровень науки и искусства в стране определяется отношением окружения к ведущим творческим работникам. Этим объясняют плеяду гениальных художников эпохи Возрождения в Италии, равной которым в мире нет. Все достижения тогда ценны, когда их признают люди. Пётр Капица. // Самое страстное наше желание – это желание быть оценёнными по достоинству. Уильям Джеймс. // Одной из страстей, которые обуревают преуспевающих людей сильнее, чем остальных, является необыкновенная потребность в признании. Харви Маккей. // Аплодисменты – шпоры для умов благородных и конечная цель для слабых. Чарльз Колтон. // Даже если человек презирает себе подобных, он всё равно будет добиваться всеобщего признания и восхищения, не в силах противиться собственной натуре. Блез Паскаль. // Творцу нужна похвала и только похвала. Особенно творцу непризнанному. Антон Рубинштейн. // Человеку нужна похвала, иначе он не станет тем, чем призван стать, – даже в собственных глазах. Пер Лагерквист. // Поощрение столь же необходимо гениальному писателю, как канифоль смычку виртуоза. Козьма Прутков. // Гений и торговля всегда крепнут, когда их поощряют. Франсуа Вольтер. // Не скупись на комплименты. Даже лучших поэтов нужно приласкать, чтобы заставить петь. Поэт нуждается в похвалах и поклонении, такова уж его природа. Карл Маркс. // Похвала немногих знающих людей важнее, чем насмешки многочисленных невежд. Мигель Сервантес. // Чистосердечно хвалить добрые дела – значит, до некоторой степени принимать в них участие. Франсуа Ларошфуко. // Чтобы писатель продолжал работу, ему достаточно щепотки одобрения. Если нет и её, даже кислый вкус неудачи порой придаёт ему сил. Джон Стейнбек. // Творческому человеку главное – моральная поддержка. Анастасия Цветаева. // Господин Вильмен с живостью похвалил меня, и я поверил в свои силы. Жюль Мишле. // Похвала – превосходное средство побуждать людей к похвальным действиям. Похвалить человека очень полезно, это поднимает его уважение к себе, доверие к своим творческим силам. Радостное возбуждение особенно увеличивает их. Максим Горький. // Если трижды похвалить, то и ослиный помёт подпрыгнет. Лакская пословица.


97.3. Этот баловень Судьбы…

По-разному приходит к писателям признание. Одни, как автор «Марсельезы», становятся знаменитыми чуть ли не на второй день после создания своего первого произведения, другие, как Шекспир, сходят в могилу почти безвестными, а затем переживают второе рождение, чтобы навсегда стать непреходящими. «Детство» было напечатано в журнале Некрасова «Современник» и сразу поставило 24-летнего Льва Толстого в ряды крупнейших русских писателей. Раннее признание, с первой книги получила Франсуаза Саган. // Жизнь идёт, как стих. Юрий Тынянов. // Рафаэль, Леонардо, Рубенс, Веласкес, Рембрандт не бедствовали. Заказы королей и придворных, богатых купцов обеспечивали им пожизненное благополучие. Слава им воздавалась не в хижинах, а во дворцах и храмах. Пикассо, Дали, Матисс, Шагал… Признание не обязательно приходит после смерти. Громкая прижизненная слава таких русских художников как Карл Брюллов, Илья Репин... // Поэма «Страна Муравия» сразу получила широкое распространение. Была высоко оценена критикой и вскоре включена в вузовские программы. Сложилась любопытная ситуация. На госэкзамене по литературе студенту Твардовскому мог попасть билет о «Стране Муравии» поэта Александра Твардовского. «Сейчас смешно вспоминать, но я почему-то страшно стеснялся, и боялся вытянуть этот билет о «Муравии». Сделал из пустяка проблему. Ну, посмеялся бы вместе с экзаменаторами да взял другой, а я мучился». // Великую русскую поэтессу Анну Ахматову постоянно окружали воздыхатели. Гумилёв даже говорил ей: «Аня, больше пяти неприлично!» Была признана классиком отечественной литературы ещё при жизни. Сальвадор Дали при жизни стал классиком живописи. // Я повсеградно оэкранен! Я повсесердно утверждён! Игорь Северянин. // Последние годы своей жизни Фридрих Шиллер получал небольшую пенсию от именитых поклонников своего творчества. Альфреду Теннисону за поэтическое творчество был присвоен титул барона, что сделало его пэром Англии. Генрик Ибсен – первый писатель, которому при жизни поставлен был памятник. Русской балерине Галине Улановой таких воздвигли два, в Санкт-Петербурге и Стокгольме. // Вальтер Скотт умер, завершив полный цикл жизни, раскрыв все богатства своего гения и сполна вкусив славы. Иоганн Гёте – этот баловень Судьбы, ещё при жизни ставший богом, прожил старость величественно чистую и спокойную, которая предвосхитила его грядущее бессмертие. Барбе д'Оревильи. // Для стареющего писателя, готового покинуть своё поприще, выраженное признание есть величайшая награда, после которой нечего желать. Оно доказывает, что семя твоих трудов дало всходы, жизнь прошла недаром. Иван Тургенев. // Умер Горький, и на его похоронах было 500 тысяч. Лидия Бердяева. // Не почести, титулы, величие представляют для человека реальную ценность, но мнение, которое имеет о нём публика. Педро Кальдерон. // Недостаточно иметь заслуги, надо уметь людям понравиться. Филипп Честерфильд. // Виктора Гюго оплакала вся Франция. В последний путь великого писателя провожал почти миллион человек. // Слава – не что иное, как дыхание народа, и часто нездоровое. Жан-Жак Руссо. // Чтение – вот лучшее почтение. Георгий Яропольский.


97.4. Спасибо за роман!..

Признательность есть добродетель больших сердец. Николай Рерих. // Я читаю его, как музыку слушаю. Галина Уланова – о прозе Тургенева. // …стихи Блока о любви – это колдовство. Константин Паустовский. // Из всех книг, что я прочёл про Северный флот и мою К-21, только писатель-моряк Валентин Пикуль написал свой «Реквием каравану PQ-17» так по-морски правдиво, что я не мог читать без слёз, а я не из плаксивых. Контр-адмирал Н.А.Лунин, бывший командир подлодки. // Приятно получить похвалу от человека, достойного похвалы. Латинская пословица. // Паустовский был удачлив. Писал в последние годы много, переиздавался широко, его перечитывали. По словам Льва Толстого, это первое дело, когда перечитывают. Немало талантливых писателей умерло безвестными. Юрий Казаков. // До начала гастролей её так впечатлил рассказ «Телеграмма», что в аэропорту она изъявила желание встретиться с автором. По окончании концерта Паустовский поднялся на сцену к актрисе сам, покинув для этого больничную палату. Не находя слов, чтобы выразить своё восхищение, Марлен Дитрих опустилась перед писателем на колени. (К слову, близкая женщина Ремарка и Хемингуэя). // …признательность не всегда красноречива. Франсуа Вольтер. // Стою в супермаркете в очереди. Подходит молодой человек: «Простите, мы ваши записные книжки читаем?..» Крепко пожал руку и отошёл. И хорошее настроение на весь день! Ярослав Голованов. // Когда приходит удача, она приходит со всех четырёх сторон. Малаяльская пословица. // Недавно на улице ко мне подошла девушка лет двадцати и сказала: «Вы – моё детство». Это была одна из самых приятных вещей, какие мне когда-либо говорили. Джоан Роулинг. // «У меня никогда не было любимого художника. Теперь, кажется, есть». Из книги отзывов. // Да! самому присутствию гениального человека свет невольно платит известную дань уважения, восхищения и любви. Сколько людей странствовало с целью его увидеть, какая толпа шла по его следам! Есть в жизни гения дни, которые искупают все его страдания. Вся зала вставала, приветствуя Корнеля, когда он проходил на своё особое место в театре. Спиноза, с трудом добывая себе пропитание полировкою оптических стёкол в бедной голландской деревушке, был удостоен посещения первого европейского полководца. Исаак Дизраэли. // Мне было приятно, когда всякая афинская рыбачка узнавала меня в толпе. Демосфен. // Они немного опоздали. Когда шли партером, чтобы занять свои места, свет в зале был погашен. Однако прожектор выхватил их из темноты и повёл. Кто-то выкрикнул: «Браво!» – и раздались аплодисменты. Перекрывая их, женский голос прокричал: «Спасибо за роман!» Признание озарило Габриеля Маркеса лучом света, неподвластным разрушительному действию времени. Аплодисменты перешли в овацию, весь зал встал, и публика долго аплодировала писателю. // Когда благодарность многих к одному отбрасывает всякий стыд, возникает слава. Фридрих Ницше. // Это напоминает мне Грига. Он шёл полем и услышал, как простая деревенская девушка поёт песню на его мелодию. И он понял, что его творение ушло в народ. Мстислав Келдыш.


97.5. Безвестность есть благо…

То, что сегодня занимает твои мысли, в будущем не будет удостоено даже твоей памяти. Алиса Белоусова. // Всю жизнь бодались между собой Евтушенко и Вознесенский, всерьёз доказывая собственное право считаться лучшим русским поэтом, а оказалось – Николай Рубцов. // Истинные таланты всегда сидят в потёмках, в толпе, подальше от выставки. Антон Чехов. // Эти сегодня стихи и оды, в аплодисментах ревомые ревмя, войдут в историю как накладные расходы на сделанное нами – двумя или тремя. Владимир Маяковский. // Жертвенность гения компенсируется памятью потомков. Вячеслав Сергеечев. // Может, кто-то когда-то поставит свечу мне за голый мой нерв, на котором кричу. Владимир Высоцкий. // …я потянул за шнур. Покрывало медленно поползло вниз, обнажая голову и плечи уже не Коли Рубцова, а кого-то другого, отделившегося от нас и ушедшего в царство русской поэзии. Станислав Куняев. // Сколько я наблюдал однодневок, которые, едва появившись, получали статус нетленки. Иногда классика назначали сверху, но чаще снизу возникал шепоток: это надо видеть, слышать, читать! Проходило время, и гении становились просто способными ребятами, возникали новые авторитеты. Время и народ незаметно строили всех по ранжиру. На поверхности общественного процесса могут бурлить страсти, но параллельно в глубине формируется кристалл – незыблемая точка зрения, на которую уже не повлиять. Владимир Меньшов. // Одни бывают знаменитыми, другие заслуживают это. Готхольд Лессинг. // Ты же настоящий поэт, будь сам собой. Это очень серьёзно. Тебе хочется, чтобы тебя печатали, книжку твою издали. И мне хочется увидеть выставку своих картин. Однако я не буду писать по указке, из «практических соображений». Ты видел, сколько картин стоит у меня в мастерской лицом к стене? Надо оставаться верным себе. Роберт Фальк. // Если ты измеряешь свой успех мерой чужих похвал и порицаний, твоя тревога будет бесконечной. Лао-Цзы. // В этом мире счастлив лишь тот автор, который не печётся о своей репутации. Вашингтон Ирвинг. // …рвение к труду и равнодушие к славе. Никола Шамфор. // И если ты богат дарами, их выставлять не хлопочи: в твоём труде заблещут сами их животворные лучи. Николай Некрасов. // Настоящий художник не заботится о будущем своего творения. Ромен Роллан. // Не тот ли благороден муж, кто не досадует, что неизвестен людям? Конфуций. // Его знаете вы, его знаю я… чего же больше? Стефан Малларме. // Не люблю я лавров ни на голове, ни в супе. Михаил Глинка. // Я горжусь тем, что никогда не стремился к признанию в обществе. Владимир Набоков. // Прожил не худо и тот, кто безвестным родился и умер. Гораций. // Безвестность – это не бесславие. Владимир Соколов. // Безвестность есть благо, равно как и труд. Антисфен. // Если ты веришь в своё дело и непрестанно работаешь – у тебя не может быть разочарования, разве что ты слишком падок до славы. И только не можешь примириться с тем, как мало времени отпущено тебе на жизнь и на то, чтобы сделать своё дело. Эрнест Хемингуэй. // Гораздо честнее быть без вины обойденну, нежели без заслуг пожалованну. Денис Фонвизин.


97.6. Испытание столетием…

Истинны не те места, которые люди занимают при жизни, а те, которые человечество отводит им после смерти. Эдуард Севрус. // Потомство иногда меняет оценку. Гюстав Флобер. // Прижизненная слава – вещь сомнительная: мудро поступит тот, кто не позволит ей ни ослепить, ни даже взволновать себя. Томас Манн. // Популярности нужно искать среди потомков, а не среди современников. Альфред Виньи. // Оценку своего труда жди от потомства, беспристрастного и свободного от недоброжелательности и зависти. Жоашен Дю Белле. // Для таланта есть потомство, этот неподкупный ювелир, оправляющий одни чистые бриллианты. Николай Гоголь. // Современники ценят скорее человека, чем его заслуги, потомство оценивает больше заслуги, чем человека. Чарльз Колтон. // Даже если у всех современников зависть вызовет молчание, придут те, которые будут судить без раздражения и без снисхождения. Сенека. // Потомство отомстит несправедливости нашего века! Никола Буало. // Закон компенсации не всегда скор в исполнении, но неумолим, вечность не имеет любимчиков. Время производит строгий отбор, и места достойных занимают достойные. Наполеон Хилл. // Суд времени не скор, но справедлив. Франсуа Вольтер. // Если ты из числа творческих гениев-первопроходцев, такие открытия остаются непонятыми и неоценёнными в продолжение всей жизни писателя. Ведь он далеко опередил не только толпу, но даже современных ему литераторов и учёных. Френсис Бэкон понимал неизбежность этого обстоятельства и сам называл себя слугою потомства. // Жизнь идёт быстро, а ваше понимание медлительно; поэтому я не дождусь моей славы и не получу моей награды. Артур Шопенгауэр. // Людям дюжинным дано зреть плоды своих дел; семена, разбрасываемые гениальными натурами, всходят медленно. Мишель Монтень. // Лучи звезды гениальности достигают подслеповатых глаз мира лишь по истечении столетий, когда она уже давно исчезла из царства действительности. Людвиг Фейербах. // Пока живёшь, надо быть человеком, а слава художника пусть придёт посмертно. Жан Кокто. // Хотя и не известен русскому народу теперешнему, но буду известен будущему. Фёдор Достоевский. // Когда-нибудь да признают же меня! Жак Гибер. // Некоторые книги незаслуженно забываются, но нет ни одной, которую бы незаслуженно помнили. Уистен Оден. // Непризнанных гениев нет – как нет заслуг, переживающих свою урочную череду. Иван Тургенев. // Величие писателя не всегда воспринимается сразу. К величию надо привыкнуть, надо ввести его в свою жизнь, раздвинуть для него место. Виктор Шкловский. // Признание заслуг должно созреть в умах. Есть такое выражение: Бог охраняет его от славы. Николай Коперник так боялся предрассудков современников, что тридцать лет скрывал своё сочинение «Об обращениях небесных сфер». // Кому суждено много понять, суждено быть многими непонятым. Геннадий Матюшов. // Я вижу, что век мой ещё не дозрел до понятия моего творения. Но, тем не менее, оно должно быть издано. Шарль Монтескьё. // И как нашёл я друга в поколении, читателя найду в потомстве я. Евгений Баратынский. // Берясь за перо, ты не должен требовать ни внимания к своему творчеству, ни похвал себе лично. Ибо творчество – это не труд пахаря или гончара, это долгий процесс, плоды которого порой пожинаются десятилетия, а то и века спустя. Джон Голсуорси. // Кто выдержал испытание столетием, тот выдержал его навсегда. Стефан Цвейг. // Если твои книги не интересуют потомков, считай, что тебя не было. Эмиль Чоран.


97.7. Единицы взмывают ввысь…

В искусстве, – говаривал он с хитрой улыбкой, – самые трудные первые семьдесят лет! Пока ты не написал ни одной книги, ты никому неизвестен. Издав книгу, ты погружаешься в безвестность. Песенка спета, но аплодисментов всё нет. // Прежде чем какое-либо новое произведение удостоится чести быть принятым к постановке, сколько нетерпения, разочарования, отчаяния должен испытать его автор! Жорж Бизе. // Самое большое затруднение, какое встречают истинные заслуги на пути к признанию – это обратить на себя первое внимание публики. Луи Тьер. // Оперный артист вышел на сцену, спел арию, и весь зал рукоплещет ему. Чтобы писателя узнала и полюбила публика, сколько книг бедняга должен высидеть! Алексей Новиков-Прибой. // Весьма редко литературная репутация приобретается сразу, после первого произведения, и ещё реже теряется после одной неудачи. Вальтер Скотт. // Мы с братом так никогда и не добились подлинного, бесспорного успеха. Вечные провалы, брань, посредственный спрос на книги. Эдмон Гонкур. // Талант признают только тогда, когда он шагает по трупам, и нужны тысячи снарядов, чтобы пробить себе брешь в Фортуне. Гюстав Флобер. // Во всех свободных профессиях только единицы взмывают ввысь. Десять, двадцать кинорежиссёров, писателей, художников, остальные прозябают. Это какое-то безумие. Мы всегда замечаем только звёзды первой величины, пекущие свои бестселлеры. Два процента всех писателей, которые работают не меньше их. Я пишу роман, который будет хорошо продаваться, или мой коллега – он работает над ним столько же. Генрих Бёлль. // Тайная и ужасающая мудрость, определяющая судьбы человечества, стремится унизить кроткого, доброго и мудрого и возвысить себялюбца, дурака и злодея. О, будь смиренным, брат мой, когда судьба благоволит к тебе! Будь ласков с теми, кому меньше посчастливилось, хотя они заслуживают того же. Уильям Теккерей. // Меня интересовало, в каком возрасте писатели имеют прочное материальное положение, славу. Чаще всего в конце жизни, либо известность приходит после смерти. Типична биография, когда популярность набирается годами, писатель заслуживает её упорным терпеливым трудом, стойкостью. Часто известным и богатым становится бездарный. Некие скрытые силы мешают восхождению талантливых, что особенно необходимы читателям. Почти всегда судьба жестоко несправедлива в распределении благ, господствует случай. Переходя от писателей к учёным, изобретателям, видишь иную картину. Известным чаще делается само изобретение, открытие, а не имя человека. Народ любит «Робинзона Крузо» и чтит Даниеля Дефо, сочинителя необыкновенной книги. Многие даже помнят, что «Дон-Кихота» написал Сервантес. Но созови толпу и спроси, кто изобрёл карманные часы? // Несчётное множество людей всегда будет забыто, несмотря на то, что они достойнейшие мужи. Раймунд Поппер. // Кому память, кому слава, кому тёмная вода. Ни приметы, ни следа. Александр Твардовский. // Сознаю, что у многих, более достойных, жизнь не сложилась так удачливо, как у меня. Бог дал им много таланта, а Судьба славы не дала. Толики случайностей бы хватило и меня оставить ни с чем как многих, у которых были таланты не слабее моих и такие же возможности. Прошу верить, что свои успехи приписываю не собственным заслугам, а стечению самых неожиданных обстоятельств, которое не берусь объяснить. Сомерсет Моэм. // Я покорил Литературу, взорлил, гремящий, на престол! Игорь Северянин. // …а я, хоккейно выражаясь, забытый и пропущенный. Венедикт Ерофеев.


97.8. Запоздалая слава…

Хорошо ощущать, как вокруг твоего произведения создаётся почтительное общественное мнение. Но признание приходит несколько поздно, чтобы можно было им пользоваться долго. Эдмон Гонкур. // На тернистом пути славы тёрн зацветает лишь к тому времени, когда нужно украсить цветами могилу. Ханс Андерсен. // Всё это преодолено – закат моей жизни стал зарёй моей славы. Я как замешкавшийся рабочий сцены, который не успел уйти до подъёма занавеса. Артур Шопенгауэр. // К чему мне все эти награды, титулы, похвалы! Теперь, когда я уже их заслужил! Шарль Монжеле. // Слава для старика то же, что брильянты для старухи: украшают её, но не могут скрасить. Франсуа Шатобриан. // Слишком позднее признание сродни эпитафии. Илья Шевелёв. // Я хотел бы, чтобы Россия любила тех, кто её любит, не только посмертно. Евгений Евтушенко. // Слава, которая приходит к тому, кто стал уже прахом, – запоздалая слава. Марк Марциал. // В полной нищете умер Роберт Бернс, и благородные шотландцы воздвигли на его могиле величественный монумент. На церемонии открытия мать поэта воскликнула: «Бобби, ты просил у них хлеба, а они дали тебе камень!» // Надгробная хвала. И половины хватило бы покойнику при жизни. Прошу начертать на моём бюсте: «Жюлю Ренару – его равнодушные соотечественники». // Пророкам ставят памятники из тех же камней, которыми их забрасывали. Габриель Лауб. // Первый памятник Сервантесу (умер в 1616-ом) был установлен в Мадриде в 1835 году. Первый памятник Сергею Есенину в Рязани – через полвека после его смерти. «Вот так страна! Какого ж я рожна орал в стихах, что я с народом дружен? Моя поэзия здесь больше не нужна, да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен». За честь называться родиной Гомера спорили, по преданию, семь городов, а при жизни побирался. Данте изгнали из родной Флоренции, и он так никогда и не вернулся на родину. Литературная слава пришла к Джону Мильтону после смерти. Уильяма Блейка, выдающегося мужа Англии, современники считали второстепенным поэтом. Был похоронен в общей яме за счёт ведомства, занимавшегося неимущими. Странный и грустный факт: чем дальше от нас композитор Валерий Гаврилин, тем он нам дороже. Десятки очень одарённых людей работают и умирают в безвестности. Даже великому Достоевскому остро не хватало любви современников. Почти вся она ушла на великого Тургенева. Один писатель при жизни становится богат и знаменит, а не менее талантливый коллега получает признание незадолго до ухода. Именно так произошло с Диккенсом и Теккереем, величайшими английскими романистами. // Признание всегда запаздывает, и стало банальной истиной, что гений получает вместо хлеба камень – и то посмертно. Бернард Шоу. // «Они не знают, кто я!» – сказал как-то Мандельштам о современниках. // ...они любить умеют только мёртвых! Александр Пушкин. // Но ведь это же злая судьба всех великих писателей, не на одной только Руси! Виссарион Белинский. // Три талантливых человека и шесть сапожников, убеждённых поклонников поэта, присутствовали на похоронах Генриха Гейне. Что до меня, то мой труп содрогнётся от ужаса, если за гробом последует весь этот литературный сброд. Эдмон Гонкур. // Да, мадам, там я родился. Специально отмечаю на тот случай, если семь городов будут спорить за честь быть моей родиной. Генрих Гейне.


97.9. Это участь всех людей…

Странное дело, сумасшедшему Врубелю, больше чем никогда, все поверили, что он гений. Произведениями стали восхищаться люди, которые прежде не признавали его. Николай Ге. // «Они священны: ведь к ним никто не прикасается», – сказал однажды издатель Стендалю о его произведениях. // К доброжелательству досель я не привык – и странен мне его приветливый язык. Александр Пушкин. // Все мои близкие всегда относились снисходительно к моему авторству и не переставали дружески советовать, не менять настоящее дело на бумагомаранье. У меня в Москве сотни знакомых, между ними десятка два пишущих, и я не могу припомнить ни одного, который читал бы меня или видел во мне художника. Антон Чехов. // Писатель… Что такое писатель? Писатель и писарь – одно и то же. И тот и другой за деньги бумагу марают. Дворянин должен служить и составить себе имя и карьеру службой, а не бумагомараньем. Матушка Ивана Тургенева. // В детстве я думал, что всех писателей можно пересчитать по пальцам: Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Загоскин и тот, который сочинил букварь. Я и мысли не допускал, что на свете есть писатели никому неизвестные. Виктор Авдеев. // Художник сжигает и приносит себя в жертву не в расчёте на награду, а бескорыстно подвластный неизбежности, ради чего-то более высокого. Томас Манн. // Почётней быть не книгой, а тетрадкой. Максимилиан Волошин. // Муравьиные яйца более породившей их твари; так и слава даровитого человека далеко продолжительнее собственной его жизни. Козьма Прутков. // Национальная библиотека Ирландии приобрела за 11,7 млн. долларов 500 страниц неизвестных прежде рукописей Джеймса Джойса; ему и спьяну такое не могло примерещиться. // Ты плачешь, песнь моя? Таков судьбы запрет: кто жив, напрасно ждёт похвал толпы надменной. Пока у чёрных волн не стал я тенью пленной, за труд мой не почтит меня бездушный свет. Пьер Ронсар. // Мне жаль неузнанной до времени строки. Всего и надо, что вчитаться, помедлить над строкою. Не пролистнуть нетерпеливою рукою, а задержаться, прочитать и перечесть. Юрий Левитанский. // По-настоящему знаешь тех, кого хорошо изучил. Людей, достойных этого, мало. Человеку подлинно выдающемуся, в общем, не стоит стремиться к известности. Оценить его могут лишь немногие, да и у тех свои пристрастия, самолюбие, расчёты, мешающие уделять его дарованиям заслуженное внимание. Никола Шамфор. // Вы напрасно беспокоитесь о том, что меня не ценят, как следует. Это участь всех людей. Чтобы ценить, нужно видеть человека со всех сторон, а всесторонне знать нас может один только Бог. Николай Гоголь.


97.10. Горесть поздней оценки…

Скульптура медленное дело. Ко мне известность пришла лишь после сорока. Огюст Роден. // Писатели ещё в большей степени испытывают горесть слишком поздней оценки своих произведений. По выходу в свет оды Коллинза не нашли себе читателей; оды Грэя были встречены холодно. Никто не хотел читать «Аталы» Расина, хотя Буало объявил, что знает цену подобным вещам, и публика непременно воротится к этому произведению. Предсказание вполне сбылось, через 60 лет. Исаак Дизраэли. // Поэты подобны статуям, которые откапывают в развалинах; о них иногда надолго забывают, но потом находят нетронутыми в пыли, уже не имеющей названия. Гюстав Флобер. // Книга подобна воде, дорогу пробьёт везде. Русская пословица. // Никогда живая сила, вложенная в творение мастера, не даст надолго упрятать себя под замок. Творение могут на время забыть, оно может быть запрещено, даже похоронено, и всё же стихийная сила, живущая в нём, одержит победу над преходящим. Стефан Цвейг. // Первое издание «Государя» увидело свет через пять лет после смерти Никколо Макиавелли. «История моей жизни» Джакомо Казановы в 12 томах была опубликована через четверть века после смерти автора. «Срамные» сочинения Ивана Баркова (умер в 1768-ом) были изданы в Петербурге в 1872 году, в сильно искажённом виде. Полное издание без купюр вышло в Риге в 1932-ом. Комедия «Горе от ума» появилась в легальной печати только через 38 лет после своего создания и через 33 года после трагической гибели её автора. // Вот в России почти все поэты умирали, не увидав полного издания своих сочинений. А я вот увижу своё собрание. Ведь увижу! Сергей Есенин. // Увы! Первый двухтомник был издан в 1955 году. // То, чего ты достиг, не может значить для других больше, чем для тебя самого. Людвиг Витгенштейн. // Роман-антиутопия «Мы» закончен Евгением Замятиным в 1920-ом. За рубежом на английском языке опубликован в 1924-ом, а на родине автора в России только в 1988-ом, через 64 года. Основные романы и повести Андрея Платонова были изданы через 40 лет после смерти писателя. «Котлован» написан им в 1930-ом, опубликован в Германии и Англии в 1969-ом, в Америке – в 1973-ем, а на родине – в 1987-ом. // Михаил Булгаков пережил короткий всплеск славы и последующее вынужденное прозябание. Главная книга «Мастер и Маргарита» была опубликована спустя 26 лет после смерти автора; пьеса «Бег» была поставлена через 29 лет после написания. «Собачье сердце», «Роковые яйца», «Дьяволиада», такие драмы как «Зойкина квартира» и «Багровый остров» вошли в литературный обиход лишь в восьмидесятые годы. // Григорий Сковорода, Даниил Андреев не увидели опубликованными ни одной написанной ими строки. Первые публикации «Розы мира» пришлись на 1990 год. При жизни Юрия Домбровского было опубликовано только одно его стихотворение. Произведения Ивана Бунина начали вновь издаваться на родине после 40 лет забвения. Знаменитая поэма Анны Ахматовой «Реквием» была напечатана через 20 лет после смерти поэта. // Непризнание чужих достижений безнравственно. Вячеслав Сергеечев. // «Понадобилось 50 лет, чтобы мир разглядел, что в этом человеке что-то было». Памятная табличка на доме, где родился немецкий художник Отто Дикс. // Нет ничего труднее, чем завоевать репутацию художника. Гюстав Курбе. // Единственный способ выразить свою признательность художнику – это купить его картину. Огюст Ренуар.


97.11. Печальная победа…

Есть два способа установить свою репутацию – похвалы честных людей и поношения плутов. Чарльз Колтон. // Порядочные люди уважают нас за наши достоинства, толпа – за благосклонность судьбы. Франсуа Ларошфуко. // Писатель должен жить долго. Иначе не дожить до признания. Эрнест Хемингуэй. // Из уст безвластных и вельможных уст одна и та же речь звучит различно. Еврипид. // Завоюй славу, тогда люди изменят своё мнение. Люди признают только того, кто им полезен. Иоганн Гёте. // Людей ценят только по их официальному положению: художников – когда они получают ордена, литераторов – когда они становятся академиками. Теперь, когда бедный великий Флобер мёртв, все с такой готовностью признают за ним гениальность, что больше и желать нечего для посмертного воздаяния его заслугам. Пока он был жив, критика не благоволила признать за ним даже талант. Пренебрежение, оскорбления, нравственная голгофа – вот чем он был вознаграждён при жизни за созданные им шедевры. Эдмон Гонкур. // Мужайся, песнь моя! Достоинствам живого толпа бросает вслед язвительное слово, но богом, лишь умрёт, становится певец. Живых нас топчет в грязь завистливая злоба, но добродетели, сияющей из гроба, сплетают правнуки без зависти венец. Пьер Ронсар. // Так оно и будет до последнего вздоха второго из братьев. А потом!.. Ни один из нас не сомневался, что мы будем пользоваться полным признанием. Эдмон Гонкур. // Нам, великим людям, остаётся, сделав своё дело, поскорее закрывать глаза, не ища награды. Сделаю так и я. Фёдор Достоевский. // Только время может подтвердить репутацию великих произведений. О художниках хорошо судят, когда их уже нет. Франсуа Вольтер. // Тотчас после кончины Мане был удостоен неожиданного апофеоза. Вся пресса объединилась, заявляя, что погиб великий художник. Все те, кто накануне издевались и высмеивали его, обнажили головы и заговорили о всенародном признании мастера, триумфом которого было его погребение. Для нас, верных его друзей, это была печальная победа. Повторилась вечная история: людей убивала человеческая тупость, чтобы затем ставить им памятники. Наше правительство равнодушно к талантам и ко всему тому, что создаёт талант. Эмиль Золя. // Чтобы получить признание – надо, даже необходимо, умереть. Фаина Раневская. // Для славы мёртвых нет. Люди привыкли почитать черепа, а не головы. Зыгмунт Красиньский. // Вдохновение никогда не бывает поругано. Но не всегда подоспевают к человеку поезда признания. Виктор Шкловский. // Печальным финалом писательской судьбы Мамина-Сибиряка стал необычный юбилей по случаю сорокалетия его литературной деятельности. По свидетельству очевидцев, «репетиция похорон». Горькая насмешка над писателем, который при жизни замалчивался критикой, и удостоился почёта, когда уже не осмысливал происходящего. На пятый день после комедии чествования умер. // Что может быть хуже и обиднее слишком поздно пришедшего счастья? Удовольствия не доставит, зато лишит права браниться и проклинать судьбу. Иван Тургенев. // Популярность шумна и изменчива, по натуре она такова. Только слава надёжная женщина, но она не жена, а вдова. Николай Доризо. // …в России надо жить долго, тогда до всего доживёшь. Корней Чуковский.


97.12. Важен только стих…

Художник не может рассматривать стихийный успех как истинный критерий ценности своего произведения. Бертольт Брехт. // Суд большинства не всегда бывает одинаков с судом потомства. Фёдор Достоевский. // Время покажет, кто ты: медоносная пчела или обыкновенная жужжащая муха. Виктор Авдеев. // Ни одно усилие не остаётся напрасным, ничто не исчезает бесследно. Жизнь даёт тому ежедневные доказательства. Годами нет отклика, и вдруг узнаёшь, что брошенная тобою мысль пробила себе дорогу. Ромен Роллан. // Важен только стих, доказательств больше нет никаких. Владимир Соколов. // И долго буду тем любезен я народу, что чувства добрые я лирой пробуждал. Александр Пушкин. // За слова свои, за песни вам я буду вечно близок; я умею петь приятно, говорить умею сладко. Анакреонт. // Живи для людей, поживут и люди для тебя. Русская мудрость. // Художнику следует заботиться не о том, чтобы творение его было признано, а о том, чтобы оно достойно было признания. Мария Эбнер-Эшенбах. // Чтобы иметь влияние на людей, надо думать только о них, забывая себя, а не вспоминать о них, когда понадобится напомнить им о себе. Василий Ключевский. // В конце концов, важно только одно. Надо отдаться целиком своей работе, без всяких затаённых мыслей. Только тогда она отразит тебя всего. Нужно совсем не думать, будет ли созданное принято другими; ему всегда будет вынесен приговор. Анри Матисс. // Истинные дарования не остаются без награды: есть публика, есть потомство. Главное дело не получать, а заслуживать. Николай Карамзин. // Я работаю более для удовлетворения желаний своих собственных, чтобы удовлетворить вечно недовольный глаз мой, нежели для снискания чего-то. Александр Иванов. // Да и что может быть больше радости самого дела? Какая награда? В награде всегда есть что-то неловкое для себя и грустное: она за прошлое, а прошлым жить можно только на старости. Александр Твардовский. // Сознание исполненного долга есть единственная награда за хорошие поступки. Иммануил Кант. // Награда за исполненный долг – возможность исполнить следующий. Джордж Элиот.


97.13. Подозрителен лёгкий успех…

Сущая беда, если автор не получает признания сразу, после первой же своей книги. Тогда каждый издатель считает себя вправе давать ему советы, как поскорее добиться успеха. Эти обольстительные нашёптывания погубили уже не одну слабую душу. Роберт Вальзер. // Сильно вредят дуракам те, кто их хвалит. Если не можешь признать похвал заслуженными, считай их лестью. Демокрит. // Упрёки льстивые и гул молвы хвалебный равно для творческой святыни непотребны. Николай Гумилёв. // Несправедливо заслуженная известность всегда переходит в презрение. Люк Вовенарг. // Уж лучше пусть не обретут признанья ни доброта твоя, ни дарованья, чем жить овеянным почётом ложным, пред миром слыть большим, но быть ничтожным. Мирза-Шафи. // О, как нам бывает нужна публичная, данная в виду у всех, оплеуха! Николай Гоголь. // Я отношусь недоверчиво к талантам, которые не прошли сквозь строй «унижений и оскорблений» непризнания. Больно подозрителен этот лёгкий успех. Фёдор Сологуб. // Я считаю, что оскорбления полезны, а отсутствие признания – школа мужества. Ничто так не поддерживает силу и гибкость, как улюлюканье дураков. Эмиль Золя. // Нет большего унижения, чем видеть глупца преуспевающего там, где ты терпишь неудачу. Гюстав Флобер. // Всякое удовольствие неизбежно за собой принесёт оскомину и всё, что должен человек делать, – тяжело и трудно. И чем раньше придёт вознаграждение за всякое трудное дело, тем хуже. Надо делать так, чтобы не ждать результатов своего дела, чем позднее он скажется, тем лучше. Лев Толстой. // Ничто не должно доставаться слишком легко, в противном случае утрачивается его значимость. Самуэль Беккет. // По труду и награда! Старославянская мудрость. // Весьма возможно, что истинную ценность будут иметь те творцы, которые как-то отвергнуты средой. Георгий Свиридов. // Художник, добившийся успеха при жизни, всегда вызывает у меня подозрения. Эдгар Дега. // Чем ярче дарование, тем больше вероятность того, что долгие годы пребудешь в безвестности. Огюст Роден. // Афиняне! Сколько трудов стоило мне заслужить вашу болтовню! Демосфен. // Будь терпелив. Бывает, признание приходит не сразу. Но маловероятно, чтобы гений прошёл по земле незамеченным. Андре Моруа. // Именно потому, что писать правдивые, долговечные произведения так трудно, по-настоящему хороший писатель рано или поздно будет признан. Только романтики воображают, что на свете есть «неизвестные мастера». Эрнест Хемингуэй.


97.14. Если бы ты ведал…

Что бы хорошего нам ни сказали про нас, нам этим не скажут ничего нового. Франсуа Ларошфуко. // Мы все глядим в Наполеоны, двуногих тварей миллионы для нас название одно. Александр Пушкин. // Публика! Сколько нужно дураков для того, чтобы составить публику? Никола Шамфор. // Вечно сбитая с толку, публика в своём восторге воздвигает тебе статуи и ломает их, чтобы ими же разбить твою голову. Франсуа Вольтер. // Публика – это грязь, которую месят и из которой лепят себе читателей. Братья Гонкур. // Интересуйся не количеством, а качеством твоих почитателей: не нравиться дурным – похвально для человека. Сенека. // Лучше слушать обличения от мудрого, нежели слушать песни глупых. Из Библии. // Умный человек счастлив, лишь когда удостаивается собственной похвалы; дурак же довольствуется аплодисментами окружающих. Джозеф Аддисон. // Чтобы любить славу, нужно высоко ценить людей, нужно верить в них. Поль Валери. // Непостижимое противоречие! Презирают, приносят в жертву этот бедный человеческий род, а делают всё для того, чтобы заслужить его удивление. Пьер Буаст. // Если бы ты ведал, из какого источника текут людские суждения и интересы, то перестал бы домогаться одобрения и похвалы людей. Марк Аврелий. // Из двадцати человек, судачащих о нас, девятнадцать говорят о наших пороках, двадцатый же восхваляет нашу добродетель, но делает это так, что она превращается в порок. Антуан Ривароль. // Сначала тебя игнорируют, потом смеются над тобой, потом борются с тобой, а потом ты побеждаешь. Махатма Ганди. // За кем успех, – тот и мудр во мнении людском. Пиндар. // Знаете, когда я действительно поверила, что Вы великий философ? Когда Вы разбогатели! Только лжецы, безумцы и дураки утверждают, что можно быть счастливым и свободным, живя в бедности. Маркиза Дюдеффан – Франсуа Вольтеру. // Деньги являются одним из мерил общественного признания. Харви Маккей. // После стольких жертв моя цель достигнута. Я стал поэтом, сколь ни казалось это невозможным. Ожесточённость годов становления, когда я часто был близок к крушению, теперь забыта и вызывает улыбку. Родственники и друзья, которые до этого во мне сомневались, теперь улыбаются мне дружественно. Я победил, и когда делаю что-то никчемное, они находят это восхитительным. Лишь теперь замечаю, в какой ужасной изоляции, аскетизме и опасности прожил я многие годы. Чистый воздух признания благотворен для меня, и я становлюсь удовлетворённым человеком. Герман Гессе.


97.15. Сам себе рукоплещу…

Упавший духом гибнет раньше срока. Омар Хайям. // Когда тебе становится очень туго, и всё оборачивается против тебя, кажется, нет сил терпеть ни минуты, – ни за что не отступай. Именно в такие моменты наступает перелом в борьбе. Гарриет Бичер-Стоу. // Мой центр сгибается под напором противника, мой правый фланг отступает, ситуация превосходная, я атакую. Фердинанд Фош. // Поражения нет, пока человек сам не признал себя побеждённым. Дело окончательно проиграно только тогда, когда считаешь его проигранным. Анатоль Франс. // Ничего не бывает рано. Ничего не бывает поздно. Всё бывает только вовремя. Конфуций. // Всё приходит в своё время для того, кто умеет ждать. Оноре Бальзак. // Моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черёд! Марина Цветаева. // Человек достигает величия бессознательно, занимаясь чем-то с совершенно другой целью. Ральф Эмерсон. // Аплодисменты, как и ответную любовь, можно лишь желать, вынудить их нельзя. Иоганн Гёте. // Порядочному человеку не подобает гнаться за всеобщим уважением. Пусть оно придёт к нему само собою и помимо его воли. Никола Шамфор. // Лишь тот заслуживает памятника, кто в нём не нуждается, потому что уже воздвиг себе монумент в умах и памяти людей. Уильям Хэзлитт. // Ни один человек, занятый чем-то трудным и делающий это очень хорошо, никогда не потеряет уважение к себе. Бернард Шоу. // Наш удел – только стараться. Всё остальное – не наше дело. Томас Элиот. // Человек, который сделал лучшее, на что был способен, и максимально реализовал свой талант, – добился успеха, даже если все сочтут его неудачником. Берти Форбс. // Кто всегда прислушивается к тому, как его оценивают, будет всегда огорчаться. Мыслитель не нуждается в одобрениях и аплодисментах, если только он уверен в собственных рукоплесканиях себе. Фридрих Ницше. // Народ меня освистывает, но сам я себе рукоплещу. Гораций. // Единственное верное прибежище писателя – это находить удовлетворение в собственном труде. Сомерсет Моэм. // Твой труд тебе награда, им ты дышишь. Александр Пушкин. // Что тебе от того, что все вокруг тебе свищут, если ты сам способен себе рукоплескать? Эразм Роттердамский. // Добродетель ожидает своей награды в том мире, ум надеется на неё в этом. Гений не ждёт её ни там, ни здесь: он сам своя собственная награда. Артур Шопенгауэр. ///