полковник

В покер с тобою играет лишь тень на стене. Ты улыбаешься ей - мол, блефуешь опять. Точно не знаю, тебе где-то под тридцать пять, точно не помню, но где-то под сорок и мне.

Как наркоман, ты зависишь от тонкой игры, грубых движений и громких хвалебных речей. Ты говоришь, что ты мой, но я знаю - ничей. Жарко ночами горят нашей связи костры.

Ты не прощаешься, молча исчезнув с утра, как и всегда, по своим очень важным делам. Кровь растекается глянцем по крыши углам. Мне не хватает секунд. Все молчат номера.

Я ухожу, не дотронувшись даже до лба - знаю, что им отпечатки мои ни к чему. И постепенно сужается все к одному: виски, нательный жетон и ночная стрельба.

Боль, как побочный эффект от прошедшей войны, мне недоступна. Внутри не ржавеет металл. Только я б все сейчас, слышишь, на свете отдал, чтоб меня больше не мучили чертовы сны.

Чтоб не сжимать твои пальцы в горячей руке, а, просыпаясь, опять понимать - просто сон. Я на плечах своих твой подниму Вавилон, я не убью твое детище в этом мирке.

Я сохраню сеть смертельно-продуманных схем, ставя на собственном теле твое же клеймо. Прячу в бутылки я очередное письмо, ставя последнюю строчку:
"полковник С.М."