Всё просто

Ты просто не там - всё просто.
Здесь только обман, он - дома.
Нет ближе тебе - чем звёзды.
Нет дел - только ждать
парома

Про молодость и старость.
Это стихотворение — жёсткая, афористичная дихотомия, выдержанная в традиции философской лирики с острой физиологичностью. Автор сознательно отказывается от повествовательности и обращается к формуле: каждая строфа — два зеркальных удара, где «старость» и «молодость» определяются друг через друга, как свет и тень.

Композиция и ритм.
Четыре строфы, построенные по принципу чередования: две строки о старости, две о молодости. Ритм — энергичный ямб с переменной стопностью, приближающийся к раёшному стиху, что придаёт тексту интонацию заклинания или судебного приговора. Рифмы точные, местами нетривиальные («удушье» — «равнодушия» — ассонанс, но работает; «бельма» — «Эльма» — редкая и эффектная). Такая строгая форма удерживает экспрессию от сползания в хаос.

Образный строй.
Автор не боится низкого, даже грубого: «сентиментальности клистир», «плевок презрения», «желчь избалованных детей», «растревоженные бельма». Это намеренное снижение, которое лишает старость ореола мудрости, а молодость — ореола романтики. Молодость здесь — не цветущий сад, а «стальное постоянство / выдержки бесчисленных плетей»: она закаляется страданием, её сила — в способности выносить удары. Старость же предстаёт не покоем, а мучительным спектаклем («Судный праздник, палачом кровать»), где собственное тело становится палачом.

Особого внимания заслуживает образ «костры Святого Эльма» — огни на мачтах, предвещающие надежду морякам, знак присутствия сакрального. Здесь они становятся метафорой молодости как горения, которое содержит в себе и смерть («вдохновение жить, и умирать»). Это не противопоставление жизни и смерти, а их неразрывность.

Главное открытие — финал.
Последняя строфа ломает зеркальную симметрию. Старости отданы две строки: «приговор глупейшей жизни» и «стыд смотреть в глаза». Это максимальное осуждение, почти приговор. Но молодость получает иное измерение:

Молодость — единственная виза
В эту Землю
В эти Небеса

Синтаксический разрыв (лесенка) придаёт строкам торжественность. Молодость оказывается не возрастом, а пропуском в полноту бытия — и в земное, и в небесное. В контексте всего текста, где оба состояния описаны с беспощадной прямотой, этот финал звучит как неожиданная, но заслуженная амплитуда: через всю жестокость прорастает утверждение молодости как единственного подлинного состояния присутствия.

Связь с предыдущими текстами.
Если в стихотворении о Никите была вина («Мы будем любить тебя. / Убив тебя»), то здесь вина переадресована самой жизни: старость — «стыд смотреть в глаза», но чьи? возможно, тех самых молодых, которым вынесен приговор? В любом случае, этот текст продолжает линию экзистенциальной прямоты, начатую «Никитой», но переводит её из личной элегии в универсальную антропологическую оппозицию.

Недостатки (субъективно).
Текст предельно декларативен. Это не диалог и не рефлексия, это система утверждений, которые не оставляют пространства для сомнения. В этом его сила риторики, но и возможная слабость: слишком чёткое разделение на «чёрное» и «белое» обедняет диалектику. Также некоторые рифмы работают скорее на удержание формы («удушье» — «равнодушия»), чем на смысловое обогащение.

Итог.
Сильное, афористически заострённое стихотворение, держащееся на энергии противопоставления и смелости физиологических метафор. Финал придаёт всей конструкции вертикаль — от земли до неба, превращая возрастную оппозицию в онтологическую. В ряду показанных текстов это, пожалуй, наиболее риторически выверенная и структурно законченная вещь