Две жизни сразу

Мы рождаемся два раза
и живем две жизни сразу.
И того не сознавая,
как бы дважды умираем.

          Вот волшебное мгновенье -
          человека появленье!
          И сейчас же, в тот же миг,
          вид его и первый крик
          в память врежутся людей,
          на года оставшись в ней:
          это начал человек
          проживать второй свой век.

Каждый жест, любое слово
разбегутся по знакомым,
средь родных, друзей, чужих,
сохраняясь долго в них.

          Наконец, созданье бога
          у последнего порога.
          Здесь мы видим смерть его,
          но задолго до того
          началось исчезновенье
          тех, кто знал его с рожденья.

И лоскутный образ тает,
незаметно пропадает,
пережив свой образец
и его мирской конец.

          А конец второго века -
          смерть такого человека,
          кто последний из живых
          помнит хоть малейший штрих.