Из сумрака в сумрак

С утра все расписано по минутам –
время правильного распорядка.
Встаю ровно в 6, выключаю сумрак,
ставлю кофе и суп, затем ванная,
завтракаю, иду в туалет, чищу зубы,
одеваюсь, целую жену в щеки, уши и губы,
выключаю свет, выхожу поспешно, закрываю за собой
дверь.
Черная улица – стая из фонарей,
одиночных прохожих.
Метро – около 7-и, если смел – присел.
И отключаюсь от потусторонних дел.
За две-три станции до выхода,
когда меньше людей и мало кто норовит сесть,
я включаю Wi-Fi, пролистываю выпады
из почтового ящика – вместо утренних новостей,
и выхожу наружу, жду своего автобуса,
собираю снежинки глобуса,
сажусь у окна, всегда у окна сзади слева,
открываю блокнот или включаю радио, то и дело
всматриваюсь в окна, в крыши, в стены домов, в прохожих,
в номера машин, в гуляющих по тротуарам собак,
в вывески у прихожих,
в перечеркнутых в небе птиц, в свисающие провода,
в иероглфы старых антенн, в новые города
за рекой, в блики стволов деревьев
за туманом, в переулки старинных дворов,
в переезд, в тепловоз, в магистраль,
в тупики и заборы,
идущие в небо и вдаль
за затоном.