Безногий

Безногий

В чисто-вымытой , отремонтированной, застеленной линолеумом,  пропитанным мочой, больничной палате лежат и блеют старики.   Лежат молча, обессиленно; стонут, бредят толи от жары, толи от прожитых кое- как лет. Из коридора, наполненного ярким солнечным светом, рвется в  это угасающее пространство смех молодых, резвых медсестер вместе  с запахом предстоящего  долгожданного обеда. У окна, подсвеченный  его контурами , четко по периметру койки лежит голый, безногий дед. Молчит, иногда, дергается на голоса. Дышит прерывисто- ему жарко. Во всей его доступной среде обитания на данный момент тени нет. Но он привык и к этому .  Лежит на самом краю, где есть сквозняк. Ловит его струю, двигая разно-длинными  культями.  В зоне досягаемости его микромира стоит на столе ярко- синяя, как небо,  пластмассовая  кружка со сладкими, липкими подтеками от чая.   Он ловко тянется  за ней с  регулярным постоянством, пьет понемногу, как бы боясь пересластить  свою жизнь.
В глазах его, вопреки всех причин- безмятежность. Он  спокоен, он никому ничем не обязан, он за все заплатил, он свободен. И никто на свете не умеет так любить  сладкий, разбавленный чай , как он...