40. Застой

В искусстве взлёт высок и падение высокое, среднего не дано.
Фёдор Шаляпин.

40.1 – 40.15: Серый период неуверенности. – Умственный запор. – Книга останавливается. – Когда не пишется. – Умей ждать. – Развлечь душу отдыхом. – Хочу предостеречь. – Остановись на разгоне. – Одновременно над несколькими. – Творческое нездоровье. – Мой дар слабеет. – Все звуки прекратились. – Это крушение моей жизни. – Писать больше не о чем. – Правило благоразумных.


40.1. Серый период неуверенности…

Если ты подавлен, это значит, что ты слишком высоко вознёсся в своих мыслях. Карл Юнг. // Всякое увлечение сменяется меланхолией. Антони Шефтсбери. // Разочарование, ухмыляясь, следует за энтузиазмом. Жермена Сталь. // Большая вера в себя время от времени оборачивается полным безверием. Александр Авдеенко. // Бывают минуты, когда я положительно падаю духом. Для кого и для чего я пишу? Для публики?.. Нужен я этой публике или не нужен, понять я не могу. Антон Чехов. // Нездоровится. Уныние. Отчаяние в своих силах. Лев Толстой. // Теряю власть над рифмой, над моей прислужницей послушной. Александр Пушкин. // Чувство, что я до сих пор не сделал ничего достойного, и уверенность, что уже ничего не сделаю, мучают меня порой ужасно! Ханс Андерсен. // Я – жалкий средненький композитор. Дмитрий Шостакович. // Нечего обманываться – я не хочу писать. Рефлекс тянет к письменному столу, но слова не складываются во фразы. Ради чего себя мучить? Что-то стынет, окостеневает во мне, мелкое и пошлое овладевает душой. Словно я уже свёл счёты с детством, юностью, зрелостью, со всем, что просилось на бумагу. Неужели я так пал, что полу-успех заглушил во мне всё стоящее? Юрий Нагибин. // Я весь как-то сник и растерял душу. Венедикт Ерофеев. // Пространство романа вышло из моего повиновения. Персонажи начали заикаться и говорить приблизительными словами. Серый период неуверенности. Сдаюсь: я временно утерял власть и не имею права дёргать и утомлять людей, не совсем бумажных. Становлюсь рядом с людьми романа, пусть действуют, как считают нужным. Через час работы они возвращают мне скипетр. Юрий Тынянов. // Как, право, любопытны эти взлёты и падения душевного состояния литератора: утром полное уныние, а вечером блаженный подъём, вызванный каким-нибудь незначительным фактом. Эдмон Гонкур. // В творческом подъёме преодолевается подавленность, а это самое главное. В сущности меня всегда беспокоил один вопрос: как преодолеть подавленность и перейти к подъёму? Николай Бердяев.


40.2. Умственный запор…

Даже самая неутомимая человеческая мысль впадает иногда в дремоту. Мишель Монтень. // …когда творец, говоря словами Пушкина, вкушает хладный сон. // Не миновать того, что после известного подъёма в работе приходится испытать и муку отчаяния и отвращения к тому, что делаешь. Нужно изжить это горькое чувство и идти дальше. Однако эти разочарования позволяют отчётливей видеть все недостатки, фальшь, натяжки и тому подобное. Наперёд спланировать эту «депрессию» нельзя. Она является помимо твоей воли не как предвестие нового подъёма, а как таковая и только. Александр Твардовский. // Когда-то писалось и юс, а ныне не пишется. Владимир Даль. // В творчестве, как в океане, шторм сменяется штилем. В жизни каждого художника случаются кризисы, неверие в собственные силы. 1850 год оказался для Генри Торо почти бесплодным в литературном отношении. Его дневники свидетельствуют о депрессивном состоянии. // Творческая сила не посещает меня до сих пор. Ум в странном бездействии; мысли так растеряны, что никак не соберутся. Нынче мне что-то не пишется. Мелкого не хочется! Великое не выдумывается! Стою в бездействии, одним словом, умственный запор! Николай Гоголь. // Лев Николаевич невесел, потому что ему всё ещё умственно не работается, а это его больше всего огорчает. Софья Толстая. // Бывали дни, когда не писал строчки. Совершенное отчаяние, что лишился способности творить. Знакомо каждому писателю, как и нервное возбуждение, когда пишется легко, как под диктовку. Назвал бы вдохновением, умей объяснить таинство, внезапно нисходящее в процессе работы. Опытный писатель бьётся в бессилии призвать мысль, сочинить складный текст. И вдруг, без видимого толчка, к нему возвращается бодрость духа, мысли проясняются, впечатления складываются в живые образы, слова идут сами собой. Дмитрий Григорович. // Всю осень он говорил: «Мой ум спит», и вдруг неделю тому назад точно что расцвело в нём. Он стал весело работать и доволен своими силами и трудом. Софья Толстая. // …он опять живёт в творчестве. Виктор Шкловский. // Для иных, чтобы выказать всю силу характера и гения, достаточно только встретить на пути большое затруднение, и эта помеха, как скоро они её преодолели, превращается в одну из побудительных причин дальнейшего преуспевания. Самуэль Смайлс. // Для одного душевная слабость и немощность – это ступени, которые идут вниз, для другого это – ступени, ведущие вверх. Морис Метерлинк. // Когда ты осенью видишь дерево, теряющее листву, оно тебе кажется умирающим. Но оно не умирает, а готовится к своему обновлению и будущему расцвету. Не бывает деревьев, цветущих круглый год, и не бывает художников, не испытывающих кризиса, упадка, сомнений. Всеволод Мейерхольд. // Только посредственность всегда в форме. Сомерсет Моэм. // Утешительная мысль: если я уже тридцать лет думаю о писательстве и мучаюсь неписанием, может быть, я действительно писатель? Виктор Конецкий.


40.3. Книга останавливается…

Роман значительно подвинулся вперёд и сел на мель в ожидании прилива. Антон Чехов. // Примерно на середине книга непременно должна устать. Она отказывается продолжать работу, пока интерес к делу не оживёт после отдыха, а иссякший запас сырья не возобновится. Я сделал это неоценимое открытие, дописав «Тома Сойера» до половины. На четырёхсотой странице работа застопорилась. Прошёл день, другой, месяц. Я был огорчён до крайности. Книга не кончена, а я не могу двинуться с места. Причина открылась позднее. Запас материала истощился, резервуар был пуст, рассказ нельзя было делать из ничего. Рукопись пролежала в ящике стола два года. Достал и прочёл, и сделал великое открытие! Если резервуар иссяк, лучше оставить его в покое. Он постепенно наполнится, пока ты спишь, работаешь другое, не подозревая, что тем часом идёт бессознательная мозговая деятельность. Материал опять накопился, и книга пошла до конца. Марк Твен. // Дабы наполниться, опустоши себя. Дао дэ цзин. // Если работа не доставляет мне удовольствия, я прекращаю её. Если повесть меня утомила, так непременно утомит и читателя. Уж лучше не портить её. Иван Тургенев. // Дело несделанное лучше дела испорченного. Василий Ключевский. // С тех пор, работая над книгой, я безбоязненно убирал её подальше, когда пересыхал резервуар. В два-три года он наполнялся снова без всяких усилий с моей стороны. И довести книгу до конца было нетрудно. «Принц и нищий» забастовал на середине, и я не дотрагивался до рукописи в течение двух лет. Такой же перерыв был с «Янки при дворе короля Артура». Двухлетние простои бывали и с другими трудами. На литературной верфи всегда сохли два-три недостроенных корабля. Выглядит легкомысленно, но делается с умыслом. Пока книга пишется сама собой, рвение моё неослабно. Но едва она пытается взвалить на меня труд придумывания ситуаций, событий и диалогов, я откладываю рукопись и забываю о ней. Позднее я пересматриваю неоконченные вещи, выясняя к какой возобновился интерес. Марк Твен. // Парадокс: у человека только одна возможность придать цельность своему труду: оставить его и к нему вернуться. Поль Валери. // В сотый раз говорю тебе – дальше писать нельзя! Если бы передохнуть год, два, может быть, и смог продолжать, а так – нет. Иван Бунин. // Я изучаю материал, чтобы подпитать свой замысел. Герман Гессе. // Третью книгу «Пётр I» отделяет от даты окончания второго тома романа почти десять лет. За это время Алексеем Толстым были созданы такие известные произведения, как третий том «Хождения по мукам», пьеса «Иван Грозный» и публицистика дней войны. Писатель возвращался к «Петру», обогащённый новым опытом, историческим и художественным. // Беседа без пауз неспособна ничего родить. Для созревания плода требуется время. Андре Моруа. // По непреложным законам языка – живое можно только вырастить. Егор Исаев. // Я давно пишу роман, но сейчас он находится в состоянии «отдыха», скажем так. Юрий Бондарев. // С большими перерывами писались «Казаки», «Холстомер», «Отец Сергий», «Воскресение», «Фальшивый купон» и многое другое. В дневниковых записях, в письмах Льва Толстого регулярны жалобы, что та или иная вещь, над которой он работает, перестала его удовлетворять, и он не может продолжать её. Чувство растущей неудовлетворённости часто сопровождало работу Толстого над «Войной и миром», «Анной Карениной», «Воскресением». Нужно было оживить утраченную любовь к теме, к образам произведения, чтобы с новым творческим подъёмом продолжать его. // Каждый, кто писал объёмный труд, знает по собственному горькому опыту об этой «усталости» книги. Спадает творческий подъём, и то, что ещё вчера давалось легко, сегодня ускользает. Книга останавливается. Мучительное чувство творческого бессилия. Ефим Лихтенштейн.


40.4. Когда не пишется…

Как молью изъеден я сплином. Посыпьте меня нафталином! Саша Чёрный. // Написав фразу, я вскакиваю, выбегаю на дорогу. Какая мука! Боже мой, какая мука! Доходило до полной утраты владения письмом! Я писал в день не больше одной фразы. Одна фраза, которая преследовала меня именно тем, что она – только одна, короткая, что родилась не в творческих, а в физических муках. Юрий Олеша. // …затупившийся инструмент. Эрнест Хемингуэй. // Сам я ничего, кроме радио-скриптов, не пишу и близок к тому, чтобы возненавидеть печатное слово. Сергей Довлатов. // Я уж более двух месяцев нахожусь в состоянии умственной усталости, ничего не пишется. Лев Толстой. // Не работаю, а читаю или шагаю из угла в угол. Антон Чехов. // …с тоской жду, когда смогу написать рассказ. Пётр Проскурин. // Самое худшее в каждом деле, когда оставляет людей творческое настроение. Максим Горецкий. // Четверг. Сегодня стул был не у дел. Он не переместился ни на шаг. Никто на нём сегодня не сидел, не двигал, не набрасывал пиджак. Иосиф Бродский. // Больше всего на свете Мандельштам боялся собственной немоты, называл удушьем. Когда настигала, метался в ужасе и придумывал нелепые причины для объяснения этого бедствия. Анна Ахматова. // Творческие периоды перемежались у Райнера Рильке с болезненными циклами тоски, страха и беспомощности. // Как и жить мне с этой обузой, а ещё называют музой, говорят: «Ты с ней на лугу», говорят: «Божественный лепет…» Жёстче, чем лихорадка, оттреплет, и опять весь год ни гу-гу. Анна Ахматова. // Мандельштам всегда знал большие перерывы между стихами. Они появлялись пачкой, а потом внутренний голос умолкал – иногда на год, иногда и на больший срок. Надежда Мандельштам. // Когда не работается, некая изметенность. Или безотносительная мятежность. Когда работается – уверенность в себе. Новелла Матвеева. // Самое трудное в деле писателя – переживать то время, когда не пишется. Михаил Пришвин. // Если я не пишу, то мучусь и тоскую. Франческо Петрарка. // Нет охоты, энергии писать, а без напряжённой работы писания жизнь праздная, которую я веду, мне возмутительна, мучительна. Лев Толстой. // Комплекс неполноценности возникает всего лишь из ощущения, что ты не смог сделать всего, на что способен, – «пьянство» Хемингуэя было просто формой такого комплекса. Скотт Фицджеральд. // Творческих мук нет. Есть муки иссякнувшего творчества. Борис Андреев. // Когда стихи не пишутся, жить очень неуютно. Анна Ахматова. // Когда я не пишу, я всегда немножко себя презираю. Марина Цветаева. // Всё это время бездействия, по-моему, умственного отдыха, его очень мучило. Он говорил, что ему совестно его праздность не только передо мной, но и перед всеми людьми. Иногда ему казалось, что приходит вдохновение, и он радовался. Софья Толстая.


40.5. Умей ждать…

Чехов: «Бывает ли у вас так: во время работы, между двумя эпизодами, которые видишь ясно в воображении, – вдруг пустота». Короленко: «Через которую приходится строить мостки уже не воображением, а логикой?.. Бывает, но я тогда бросаю работу и жду». // Писатель остаётся писателем, даже если он не пишет. В жизни каждого поэта есть периоды, когда кажется, что уже никогда не напишешь стихов. Когда-то я очень боялся этих промежутков. Потом научился ждать, обрёл уверенность, что провалы эти только передышка в тяжёлом пути. Варлам Шаламов. // Что мгновенные бессилья? Время – лёгкий дым… Мы опять расплещем крылья, снова полетим! Александр Блок. // Остановка может на самом деле оказаться движением вперёд. Как говорил Арсений Тарковский, это перед стихами. // Море мельче всего перед приливом. Генри Лонгфелло. // Не каждый день удаётся взмыть духом на пиквикианскую высоту. Как часто бывает, что сяду с тем, чтобы начать следующий выпуск, и вдруг чувствую полную несостоятельность. Вместо того чтобы принуждать себя писать, я поступаю гораздо умнее: отхожу от стола и жду. Чарльз Диккенс. // Не бойся небольших перерывов в работе, только не переставай думать о ней потихонечку. Я заметил, что после перерыва часто приходишь на репетицию с большим, чем-то, на чём остановился. Правильно заделанная работа сама продолжается в тебе. Вся мудрость – не мешать этому. Всеволод Мейерхольд. // Не работаю ничего – поры нет, она у меня, как у пьяницы запой – неделями, месяцами. Алексей Венецианов. // Я ждал целый год, мучительно ждал расположения духа для писанья. Лев Толстой. // Последние дни не работается. Я знаю, дело не в помехах, на кои пеняю, а во мне самом. Когда работать не хочется, помехи найдутся. Со мной это бывает редко, и я не люблю себя заставлять. Перейдёшь меру принуждения, и работа теряет прелесть, без которой не то, даже если и сделал всё, как наметил. Борис Пастернак. // Широкий провал мысли часто пытаются перепрыгнуть и тогда падают прямо в него. Людвиг Витгенштейн. // Страшная вещь наша работа. Кроме нас, никто этого не знает. Для того чтобы работать, нужно, чтобы выросли под ногами подмостки. И это зависит не от тебя. Если станешь работать так, только потратишь матерьял и завалишь без толку такие стены, которых и продолжать нельзя. Особенно это чувствуется, когда работа начата. Всё кажется, отчего ж не продолжать? Хвать-похвать, не достают руки. Так и сидел я. Теперь, кажется, подросли подмостки, и засучиваю рукава. Лев Толстой. // Дела имеют точку зрелости, которую следует дожидаться и которую опасно предупреждать. Луи Ниверне. // Проза словно бы растёт, а то, что растёт, естественно, нельзя ни ускорить, ни замедлить Михаил Кураев. // Умей ждать: пока ты разумно медлишь, будущие удачи подрастают, тайные замыслы мужают. Бальтасар Грасиан. // Бог недаром отнял у меня на время силу и способность производить творения искусства, чтобы я не стал произвольно выдумывать от себя, не отвлекался бы в идеальность, держась самой существенной правды. Николай Гоголь. // Ничто великое не совершается без страсти, но никакие страсть и энтузиазм не вызовут к жизни то, что ещё не созрело. Георг Гегель. // Я никогда не заставлял себя писать. Бывало, не писал месяцами. Дело в состоянии: душа не хотела. А потом я мог писать днями и ночами. Умение писателя молчать, когда не пишется, есть продолжение таланта, плодотворное ограждение уже написанного. Фазиль Искандер. // И молчание является одной из форм творчества, если оно обрамлено двумя творениями. Станислав Лец. // Молчание автора, сочинявшего прежде хорошие книги, внушает публике больше уважения, чем плодовитость сочинителя посредственного. Безмолвие человека, известного своим красноречием, действует куда сильнее болтовни заурядного говоруна. Никола Шамфор.


40.6. Развлечь душу отдыхом…

В душе какой-то застой. Я не разочарован, не утомился, не хандрю, а просто стало вдруг всё как-то менее интересно. Надо подсыпать под себя пороху. Антон Чехов. // Ощущение опустошённости, называемое «теневым спуском после творческого подъёма». После напряжённой работы так бывало со многими. Лев Толстой тогда охотился, пахал, тачал сапоги, подолгу не сочинял художественного, занимаясь писанием другого рода. // Богатая душевная жизнь вызывает опустошение в организме. Авессалом Подводный. // Чем выше парит в небесах могучий орёл, тем дольше он вынужден отдыхать на земле. Александр Дюма. // Развлечь порою душу надо отдыхом, чтоб стала вновь способна к размышлению. Федр. // Приятно иногда и подурачиться. Сенека. // Уединенье, лень и тишина опасней, чем греховное веселье. Джордж Байрон. // Посему мой совет – ничего не форсировать, лучше уж развлекаться или спать в непродуктивные дни и часы, чем стараться выжать из себя то, что потом никакой радости тебе не доставит. В поэзии насилием над собой не много сделаешь, приходится ждать от доброго часа того, чего нельзя добиться усилием воли. Иоганн Гёте. // Наилучший выход из душевных затруднений – выход в деятельную жизнь. Стефан Цвейг. // Умей доверяться мнимому художническому безделью без понуканий и самоупрёков. Потребность в нём – чаще всего неосознанная необходимость перескочить в подсознании трудный барьер, который не удалось взять в рабочие часы сходу. Как часто я бессознательно и поражающе легко одолевал его, стоило перестать стараться и погрузиться в подобное безделье или в неожиданный сон. Борис Пастернак. // Каждая из моих поэм написана за несколько приёмов. Начал, где-то остановился, передохнул. Видимо, истратил весь запас чувств, мыслей, наблюдений, опыта. Через несколько недель или даже месяцев продолжил работу, в настроении подобном тому, когда она спорилась. Сделал ещё раз передышку и снова продолжил либо закончил её. Николай Старшинов. // Я работал над «Осенью патриарха» в своё удовольствие семь лет, и когда не писалось – не писал, а когда не знал, что должно быть дальше, давал ей отлежаться. Габриель Маркес. // Поправка к Декарту: Иногда я мыслю, а иногда существую. Поль Валери. // Бывает, что настроение и физическое состояние не отвечают работе. Переживаю мучительно, хотя вынужденные перерывы нужны для самоанализа. Я не сторонник теории «ни дня без строчки». Подобное усердие отдаёт графоманством, в лучшем случае, так нарабатывается профессионализм. В творчестве должен быть период накопления, освоения и осмысления материала, душевные терзания, наконец. Валентин Пикуль. // Если тебе писать противно, скучно, не пиши, – это всё равно получится скверно, фальшиво. Пиши только тогда, когда тебе этого хочется, когда это тебя самого увлекает. Алексей Н.Толстой. // В периоды упадка духа надо обращаться с собой, как с больным, – главное, не шевелиться, ничего не предпринимать. Если нет большого подъёма душевного, невозможно писать художественное. Лев Толстой. // Что пишут неохотно, то есть без страсти и воодушевления, то пишут очень дурно. Франсуа Вольтер.


40.7. Хочу предостеречь…

Сегодня я со слезами на глазах правил гранки последних глав «Шарля Демайи». Ещё ни одному автору, мне кажется, не случалось предугадать и описать с такой потрясающей правдивостью отчаяние писателя, внезапно ощутившего бессилие и опустошённость своего мозга. Эдмон Гонкур. // …сознание того, что он исчерпал, растратив по пустякам, свой талант. Морли Каллаган. // Профессиональное выгорание называется. Как говорил святой Франциск: «Никто не должен думать, что вечно будет пребывать в милости Господней». // Словообильные стареют первыми. Вначале увядают прилагательные, затем глаголы. Элиас Канетти. // Кто их сказал – истратил слишком много. Неистощима только синева небесная и милосердье Бога. Анна Ахматова. // Мне страшно – ведь душа проходит, как молодость и как любовь. Сергей Есенин. // Поэту на творчество отпущена определённая энергия. Смолоду многие из нас тратят её неразумно. Я разбрасывался, писал много проходных стихов, торопясь откликнуться на злобу дня. Лишь немногое, о чём не мог не сказать, того стоило. Некоторые молодые повторяют мои ошибки. Хочу предостеречь. Можно исчерпать отпущенную тебе творческую энергию души на мелкотемье. Николай Старшинов. // Для восстановления физической потенции есть кое-какие средства. А для творческой? Не думай, что этот родник никогда не иссякнет. Тютчев однажды схватился за перо, чтобы написать стихи, и к собственному смущению и ужасу впервые понял вдруг, что ни звуки, ни рифмы не слушаются его. // …творчество, радость блеснувших догадок и горечь непредвиденных поражений – ушли от него! Александр Солженицын. // Думая о тебе, тревожусь. Одно дело – выпивка и женщины, убегать их не следует. Другое дело – работа. Знаю, что ты крепко рассчитываешь на свои силы («захочу – налягу, сил предостаточно»). Но поверь моему опыту: ничто так не засасывает, как шалтай-болтайничество. Каждый раз, когда бросаю надолго писать, так муторно и тяжко приниматься потом за работу! Александр Куприн. // Когда я после некоторого перерыва начинаю писать, я словно вытягиваю каждое слово из пустоты. Заполучу одно слово – только одно оно и есть у меня, и опять всё надо начинать сначала. Франц Кафка. // Если в первый момент безделье мучительно, то по прошествии некоторого времени занятия становятся тягостными. Фредерик Стендаль. // Карло Гольдони, служа в каком-то судебном месте, совсем забыл на несколько лет о своём комическом таланте. «Голова моя была занята чужими процессами; ум мой получил совершенно другой склад, и я был постоянно не в духе». Когда он снова принялся за литературу, первая же его комедия провалилась. // Не следует делать слишком больших перерывов не только в процессе писания одной вещи, но и в промежутке между двумя разными. Лучше оставлять себе немного старой теплоты для затравки. Писатель, как доменная печь, не должен остывать, растопить себя заново дорого и трудно. Вера Инбер. // Хуже всего поддаваться неохоте писать. Нужно подогревать себя, иначе далеко не уйдёшь. Я положил себе за правило каждое утро что-нибудь сделать и добьюсь рабочего состояния духа. Пётр Чайковский.


40.8. Остановись на разгоне…
 
После длительного неписания мне, обычно, прежде всего требуется разыграться в стихах, хотя бы более первостепенными были замыслы прозы. А уверившись, что я ещё и стихи могу, могу что угодно и без всякой заботы о стихах. Александр Твардовский. // У многих писателей чистый лист бумаги вызывает страх. После клаустрофобии для меня это поначалу была самая страшная штука. Но после того как я, по совету Хемингуэя, стал заканчивать рабочий день, только когда точно знал, о чём буду писать завтра, с этим покончено. Габриель Маркес. // Думается, я поступил умно, прекратив работу, покуда ещё горел ею, и в запасе имелось много придуманного. Так я куда легче подхвачу нить, нежели выпишись до спотыкания. Иоганн Гёте. // Никогда не прерывай работу над рукописью в момент усталости, угасания творческой мысли, а ставь точку тогда, когда мысль ещё на взлёте и с полной ясностью ощущаешь, какова будет следующая фраза, о чём будешь писать дальше. Мариэтта Шагинян. // Надо, чтобы в душе всегда звенела пусть даже еле слышная нота, к которой можно прислушаться на другой день и, прислушиваясь, продолжать работу. Константин Паустовский. // Остановись на разгоне. Виктор Шкловский. // Я всегда работал до тех пор, пока не удавалось добиться существенного, и всегда останавливал работу, зная, что должно произойти наперёд. Это давало мне разгон на завтра. Я научился никогда не опустошать полностью колодец моего литературного творчества, но всегда останавливаться, когда на дне ещё что-то остаётся, и позволять ему наполниться ночью от питающих его родников. Эрнест Хемингуэй. // Твардовский любил писать ранним утром и всегда старался работать допоздна, часть работы, ту, что уже завязалась, отложив на завтра. Чуть забрезжит свет, чтобы снова сесть к столу (опрокинутому ящику, пню – где придётся), на котором уже лежит пусть малое, но всё же начало для разгона на сегодня. Орест Верейский.


40.9. Одновременно над несколькими…

Необходимо иметь долгосрочные цели, чтобы не впасть в уныние от краткосрочных неудач. Джордж Г.Бендер. // Нет настроения, и ты не работаешь? Можешь себе это позволить? Богато живёшь! Признаться, я думал, что ты настоящий профессионал, работающий независимо ни от чего. Корней Чуковский. // Салтыков-Щедрин работал сразу несколько циклов. «Дневник провинциала в Петербурге», «Благонамеренные речи», «Помпадуры и помпадурши» полностью или частично пришлись на один временной период. Некрасов в 1863–77 годах, создавая «Кому на Руси жить хорошо», написал ещё не один десяток стихотворений и поэм. Немало и таких произведений, что как «Фауст» Гёте пишутся едва не всю жизнь, перемежаясь другими, большими и малыми творениями. И роман «Игрок» был продиктован Достоевским «стенографке» в двадцать шесть дней, между пятой и шестой частями «Преступления и наказания». Многие гении работали параллельно над несколькими произведениями, находя в этом способ стимулировать себя, неудачи в одном компенсировать успехами в другом, избегая удручающего гнёта однообразия. // Я удивляюсь тому, что пишу новую книгу, а следующая за ней ещё мне неизвестна. Я привык, что, когда пишу новую, следующая уже в голове. Николай Бердяев. 1944. // Воля, которая устремляется к познанию, никогда не удовлетворяется оконченным делом. Джордано Бруно. // Удовлетворённый тем, что уже совершено, никогда не прославится своими последующими свершениями. Он уже умер и порастает травой. Кристиан Боуви. // Природа не знает остановки в своём движении и казнит всякую бездеятельность. Иоганн Гёте. // Если книга «шла плохо», Бальзак отбрасывал её в садок и переходил к другой вещи. Его мир богат, зачем упорствовать. Андре Моруа. // Обминул меня Господь творческими кризисами. Пусть роман освободит меня и будет на старте. У меня много других вещей в работе. Александр Солженицын. // Если вдруг в процессе работы где-то застрял, задумался, встаю и перехожу в другую комнату, где пишу совершенно о другой эпохе и других героях. Валентин Пикуль. // Не знаю никаких кризисов, я всегда работаю. Илья Глазунов. // Когда мне требуется написать трудную статью, я предельно сосредоточиваюсь на ней на несколько дней или недель, а затем ложу «под сукно». Через некоторое время, вновь взявшись за текст, я обычно обнаруживаю, что статья почти готова. Прежде чем открыть этот метод, я тратил много сил и нервов, особенно если работа не шла. Однако беспокойство ничуть не помогало, и много времени уходило впустую. Бертран Рассел. // У писателя должна быть многопольная система в работе. Надо писать одновременно и стихи, и статью, и пьесу, переводить и держать корректуры. Это прекрасно, потому что не даёт крови застаиваться, заставляя работать разные мускулы организма. Самуил Маршак. // Каков же был этот человек в полном расцвете всех сил, когда на одном мольберте стоял у него «Крёстный ход», на другом – «Не ждали», на третьем – «Иван Грозный, убивающий сына», на четвёртом – «Отказ от исповеди перед казнью», на пятом – потрет Сютаева, на шестом – тайно от всех – «Запорожцы». // Никакое положение не оправдывает бездействия; всегда можно делать что-нибудь не совершенно бесполезное; всегда надобно делать всё, что можно. Николай Чернышевский. // Маленькое дело лучше большого безделья. Владимир Даль. // Ум человеческий всегда стремится к какой-либо деятельности и ни при каких обстоятельствах не терпит непрерывного покоя. Виктор Гюго. // Всякий вид работы приятнее, чем покой. Демокрит. // Всегда было какое-нибудь сочинение, которым Руссо занимался между делом, в ненастное время или в часы досуга: таков был его музыкальный словарь. Разнообразие занятий не утомляет, только однообразный труд бывает утомителен. Метастазио с наслаждением смотрит на это разнообразие, которое напоминает плоды Армидина сада: «Пока один развивается, другой уже зреет».


40.10. Творческое нездоровье…

Но есть и вовсе незаконченные книги; в таком виде им быть. Желал бы дописать, и больно от бессилия. Книги двинулись бы к завершению, резервуары полны, но я устал держать перо. Марк Твен. // Мои чувства славно потрудились: сто двадцать рассказов, неплохой результат. Но и заплатил я сполна, как Киплинг, потому что вливал в каждый рассказ сокровенную каплю присущего только мне. Источник иссяк, в нём ничего не осталось, и я теперь такой, как все. Скотт Фицджеральд. // Я, наверное, уже всё написала. Стихи больше не рождаются в голове. Анна Ахматова. // Шолохов окружён большой, вполне заслуженной славой и любовью. Дарование у него – необыкновенное! Ему сейчас всего сорок два года. Расцвет сил. Прекрасный писательский возраст. Но почему-то за последние пять лет написал лишь только… Право, для ху-дож-ни-ка это мало. Сергей Сергеев-Ценский. // Нет более жестокого слова о писателе, как то, что он «кончился» или пережил своё творчество. С той минуты он начинает дрожащей рукой разрушать свою былую славу. Ян Парандовский. // …творческое нездоровье опередило физические недомогания. Николай Языков. // Приступив к портрету Дмитрия Григоровича, художник Иван Крамской быстро почувствовал, как сквозь холёные аристократические черты, изящество манер, внешний образ весёлого барина проступили не скрывшиеся от взгляда мастера неуверенность и позёрство писателя, пережившего свой талант. Длительность жизни не всегда совпадает с периодом творческой продуктивности, чему немало примеров. Необычайное проявление гениальности, а затем нечто вымученное и рядовое. Уже в пятидесятые годы Михаил Шолохов всё про себя понял. При встрече сказал приятелю: «Отпели мои соловьи». И заплакал. Длительная незавершённость «Поднятой целины» и «Они сражались за Родину» явствовала о затяжном кризисе. // Есть и в моём страдальческом застое часы и дни ужаснее других. Фёдор Тютчев. // Это потрясающая книга, я знаю, как всё должно быть, но у меня ничего не получается. Эрнест Хемингуэй. // За пять лет со дня демобилизации и до окончания «Гэтсби» я написал три романа, около пятидесяти рассказов в лёгком жанре, пьесу, да ещё всякие статьи и сценарии, и, может быть, я просто слишком рано сказал всё, что мог сказать. Скотт Фицджеральд. // Воображение своё и воспоминания я должен предать погребенью. Я возвратился на землю, где надо искать себе дело. Артюр Рембо. // Я спрашиваю себя, не болен ли я, до такой степени мне отвратительно всё, что я делал так долго с известным удовольствием или с равнодушной покорностью. Не хочется ни о чём думать, ни на что смотреть, ни до чего дотрагиваться. Эти бесплодные порывания к работе могут довести до отчаянья. Ги Мопассан. // И другой страх: что, если я потеряла способность написать целую вещь, завершить её? И до конца дней обречена на фрагменты? Марина Цветаева. // Я устал и очень слаб. Писанье моё опротивело мне. Никогда не проходило так долго без работы. Лев Толстой. // А мне теперь, после долгого бездействия предстоит либо бросить мою литературу совсем и окончательно, либо попытаться ещё раз возродиться духом. Иван Тургенев. // А я совсем перестала писать. Для человечества от этого потери никакой, но душе моей очень больно. Мария Петровых.


40.11. Мой дар слабеет…

В 1911 году композитор Александр Глазунов с грустью констатировал, что творчество его «заметно остывает». // И оскудевшей струёй стих мой уныло течёт. Овидий. // Я совсем заржавел, перо не слушается – и мозги очень скоро устают. Иван Тургенев. // Чувствуя, что былая гениальность канула, Илья Репин называл себя «трудолюбивой посредственностью». Вершиной творчества Архипа Куинджи стала удивительная картина «Ночь на Днепре». После чего мастер неожиданно перестал выставляться и никому ничего не показывал двадцать лет! Говорил, работаю, но значительного создать не удаётся. // Пишу же я дурно. Тот кусок моего мозга, который заведует писательскою способностью, отказался служить. Часто пишу я не то, что хочу; когда пишу конец, не помню начала. Антон Чехов. // Да, в сороковых годах Фет писал милые, хорошие вещи, из которых я многие знаю наизусть; а в последних нет ни поэзии, ни смысла. Вечером читал Андреева. То же впечатление, очень определённое. Ранние рассказы хороши, позднейшие ниже всякой критики. Лев Толстой. // Случилось то, чего опасался: на сорок четвёртом году я выдохся. Я исписался – двух строк по душе не найду. Алексей Решетов. // Мой дар слабеет, и который год не знает радость моего порога. Луиш Камоэнс. // Поэтический дар стал уходить, и поздний Брюсов писал всё хуже. Возглавил названный его именем литературно-художественный институт, преподавал молодым поэтам, от него многое зависело. Но музыка ушла, талант, которому он служил, угас. И это не уход на заслуженную пенсию, а страшная трагедия, когда ты поставил на карту творчества свою жизнь. // Отговорила моя золотая поэма. Всё остальное – и слепо, и глухо, и немо. Боже! Я плачу, и смерть отгоняю рукой. Дай мне смиренную старость и мудрый покой. Юрий Кузнецов. // Началась бессонница, в голове клейстер. Вдруг сразу начинает отказываться вся машина. Видимых причин как будто и нет, а невидимые глубоко в душе. Всё болит, работать не могу, бросаю начатое. Леонид Андреев. // Но горько, горько, что я уже не чувствую в себе никакого таланта. Та власть над стихом, которая дала мне возможность шутя написать «Муху Цокотуху», «Мойдодыра» и прочее, совершенно покинула меня. Корней Чуковский; на 65-ом году жизни, за 22 года до кончины. // Вероятно, я исписался, и всё, что осталось, это пустое мастерство – в словах, во фразах нет былого огня, силы, страсти. Уильям Фолкнер. // Я продолжаю свою работу, но лишь в 1/4 моих сил. Это всего лишь старая привычка без какого-либо творчества. Стефан Цвейг. // Не удар, не полное поражение мозга страшнее всего для человека литературного труда, но тихое слабоумие, постепенное потухание его таланта. Эдмон Гонкур. // Я больше не пишу. Я ничего не делаю. Я впадаю в летаргию и погружаюсь в созерцание. Эзра Паунд. // Жизнь моя как писателя теряет всякий смысл. Александр Фадеев.


40.12. Все звуки прекратились…

Не пойму, что происходит, но ушло что-то, исчезло. Может, мой срок вышел. Сейчас я не писатель, я – читатель. Юрий Левитанский. // Весь день читал. Уже стемнело. Пустой бумажный лист лежит. Всё, что во мне когда-то пело, теперь скрипит и дребезжит. Игорь Губерман. // В тайник души проникла плесень. Александр Блок. // Что, по-твоему, происходит с человеком, когда он понимает, что уже больше никогда не напишет свою следующую книгу? Неважно, сколько не писать, если в глубине души знаешь, что однажды ты сможешь это сделать. Но если этого знания у тебя нет, то неопределённость становится невыносимой, как бесконечное ожидание. Эрнест Хемингуэй. // Габриеля Маркеса я нашёл совершенно изнурённым. Он живёт в самом страшном для творческого человека аду, название которого – бесплодие. Эмир Монегаль. // Вот первые пятьдесят страниц моего романа. Уже целый год, как я не могу написать ни одной страницы дальше. Если через три месяца книга не будет окончена, я себя убью. Ги Мопассан. // Когда ты уже не тот, чем был, у тебя нет причин быть привязанным к жизни. Цицерон. // Его творческие силы иссякли. Я спрашивал у него, почему он не пишет стихов. Он постоянно отвечал одно и то же. «Все звуки прекратились. Разве вы не слышите, что никаких звуков нет?» Из великого поэта, воплощавшего чаяния и страсти эпохи, Блок превратился в рядового подёнщика. Творческий подъём, всегда одушевлявший его, сменился глубочайшей депрессией психически больного человека. Особенно томило его то, что он не может найти в себе силы закончить работу над своей поэмой «Возмездие»; вторая глава так и осталась неоконченной, а четвёртая даже не была начата. Корней Чуковский. // Новых звуков давно не слышно. Все они притушены для меня, как, вероятно, для всех нас. Было бы кощунственно и лживо припоминать рассудком звуки в беззвучном пространстве. Александр Блок. // Израсходовался. Пуст. Выдохся. Почти смолк. Кто-нибудь другой пусть скажет то, что я не смог. Роберт Рождественский. // Человек, который мог написать об одной только Прекрасной Даме, на одну только тему 687 стихотворений подряд, 687 любовных гимнов одной женщине – невероятный молитвенник! – вдруг замолчал совсем и в течение нескольких лет не может написать ни строки! Корней Чуковский. // Я совершенно отупел. Это страшно. Полная импотенция во всех смыслах. Я потерял трудоспособность окончательно. Я живой труп. Даниил Хармс. // Я выдохся. Совершенно выдохся! Джозеф Конрад, в год смерти.


40.13. Это крушение моей жизни…

Опять ни строчки! Даже потоки кофе не могут возбудить мой мозг, а час сдачи рукописи в «Прессу» всё приближается. Я не знаю, что делать. Во мне всё умерло. Оноре Бальзак. // Бывают дни, когда я чувствую себя погибшим, конченным, слепым, с изношенным мозгом, но всё ещё живым. Я не имею ни одной последовательной мысли, я забываю слова, названия всего, и мои галлюцинации, мои страдания раздирают меня. Я не могу писать: я больше не вижу; это крушение моей жизни. Ги Мопассан. // Теперь я даже не могу провести прямой мысли, как явствует из этого отрывка. Юрий Олеша. // Моё умение писать унесла болезнь безвозвратно. Я уже никогда ничего не напишу. А кроме этого – на что я способен! Всеволод Гаршин. // Писатель кончает самоубийством только тогда, когда чувствует, что уже не может больше писать. Александр Твардовский. // Самоубийство – это способ скорее завершить ставшую совершенно ненужной жизнь. Юрий Нагибин. // Люди как скрипки: когда рвётся последняя струна, становишься деревом. Кармен Сильва. // Авл Геллий желал жить только до тех пор, пока он сохранит способность писать и наблюдать. // Когда мы перестаём делать – мы перестаём жить. Бернард Шоу. // Не работается – не живётся. Николай Гоголь. // Во мне нет ничего – ни чувства, ни мыслей, никакого побуждения к действию: мне нечего сказать. Кете Кольвиц. // Я знала, как писать стихи, – но я забыла. Марина Цветаева, незадолго до конца. // Я болен, у меня болезнь фразы: она вдруг на третьем или четвёртом звене провисает. Я почти конкретно вижу это выгнувшееся книзу брюхо. Писательство, как писание подряд, как бег строчек одна за другой, становится для меня недоступным. Юрий Олеша. // Господи! Без стихов давно! Чем это кончится? Как черно в душе. Как измученно! Александр Блок. // Художник всегда или Бог, или труп. Я не могу ни читать, ни писать. Оноре Бальзак, за месяц до смерти.


40.14. Писать больше не о чем…

Бывает умирание раньше смерти и жизнь, выходящая за пределы личной жизни. Не смерть означает настоящую грань, отделяющую нас от небытия, а угасание деятельности. Стефан Цвейг. // Работаю над третьим томом, который закончит эту трилогию, и, возможно, тогда мой талант догорит дотла и я смогу сломать свой карандаш и отбросить бумагу и всё остальное, потому что я чувствую себя очень усталым. Уильям Фолкнер. // Самый большой банкрот в этом мире – человек, утративший свой жизненный энтузиазм. Мэтью Арнольд. // Кипренский-художник сбился с пути и умер гораздо раньше, чем спился и умер Кипренский-человек. Константин Паустовский. // Артюр Рембо начал писать стихи в 15 лет, а в неполные 20 – навсегда оставил поэзию, чтобы прожить ещё 17 не менее бурных лет: переводчик, солдат, торговец колониальными товарами. На вопрос старого знакомого, с которым случайно встретился в Африке, продолжает ли он заниматься поэзией, Рембо ответил: «О таких вещах я больше не думаю». // Джоаккино Россини в 37 лет был самым модным оперным композитором. Но достигнув вершины славы, неожиданно перестал сочинять оперы. В последующие три десятилетия, кроме эмоционально насыщенной «Stabat mater» и ещё нескольких, ради развлечения написанных вещиц, больше ничего не писал. // …притворюсь мёртвым в ожидании настоящей смерти. Эдмон Гонкур. // Кольридж перестал писать в тридцать, а прожил до 62-х. Промежуток между творческой и физической смертью Вордсворта составил более 40 лет. // Не умирай прежде смерти. Евгений Евтушенко. // Итальянский поэт Торквато Тассо явно пережил себя, закончив полноценную творческую деятельность к тридцати годам. Альфред Мюссе жизнь закончил в полном творческом бездействии. Много пил и много путешествовал, переживая трагедию человека, который в тридцать лет уже всё сказал. // Художник умирает дважды. И реальная смерть намного легче, а карьерная – мучительна. Сильвестр Сталлоне. // Грета Гарбо ушла из жизни в 84 года. Но как актриса она угасла в 36 лет. // По большей части мы, писатели, вынуждены повторяться, такова истина. За всю жизнь с нами происходит два-три больших и волнующих события. Мы более-менее осваиваем наше ремесло и рассказываем эти истории, каждый раз в новом виде, раз десять и больше, пока не опостыли читателям. Скотт Фитцджеральд. // Писать в сущности больше не о чем. Джозеф Конрад. // Звуков мало и знаков мало, стихотворная строчка спит. Я истаяла, я устала, до свидания, алфавит. Татьяна Бек. // Напрасно вы чего-то ещё ждёте от меня в художестве. По отношению к искусству я нахожусь теперь в очень безнадёжном состоянии. Илья Репин. // Душевная и умственная тупость, слабость, литературное бесплодие всё продолжается. Уж как давно я великий мученик, нечто вроде человека, сходящего с ума от импотенции. Иван Бунин. // Нас никто не слышит? Так я вам скажу. Я теперь уже не могу писать. Раньше всякий раз, как я задумывал писать, меня трясла лихорадка любви. Теперь это прошло. Я стар и не могу больше ни любить, ни писать. Иван Тургенев. // В течение последних 55 лет я жил жизнью своих персонажей, а теперь придётся жить своей собственной. Это для меня очень и очень непривычно. Жорж Сименон, накануне 70-летия.


40.15. Правило благоразумных…

Никогда не сделается всё то, что можно исполнить, ни всё то, что хочется сделать. Франсуа Вольтер. // Частенько находят на меня сомнение и вопрос: не пора ли остановиться, не слишком ли я напрягал всегда свою фантазию, не иссяк ли источник? Ведь когда-нибудь это должно случиться. Пётр Чайковский. // Давно уже заметил, что чем дальше идут годы, тем тяжелее мне становится работа. Фёдор Достоевский. // Жизнь – это усталость, растущая с каждым шагом. Морис Метерлинк. // Правило благоразумных – удалиться от дел прежде, чем дела удалятся от тебя. Бальтасар Грасиан. // Запираться у себя в кабинете, чтобы очинить перья, и казаться глубокомысленным, когда в голове у тебя ветер гуляет. Пьер Бомарше. // Пора, мой друг, пора, ничуть не рано. Ушли уже напор, накал и прыть. Стишки текут из некоего крана, который надо вовремя закрыть. Игорь Губерман. // Действительно, вялость, неуверенность, иногда обрыдлость такая, что непреоборимо клонит в творческий сон. Александр Твардовский. // Обанкрутился человек – и полно; толковать нечего. Я постоянно чувствую себя сором, который забыли вымести. Третьего дня изорвал и бросил в watercloset все мои начинания, планы и прочий вздор. Поэтические струнки отзвучали, повторяться не хочется – в отставку! Иван Тургенев. // Я прекращаю писать. Прошлый год был первым в моей жизни, когда я не написал ни строчки. С моим опытом я мог бы без особых затруднений написать новый роман, но люди быстро поймут, что в нём нет моего сердца. Габриель Маркес. // Музыкантов не списывают в тираж; они перестают играть, когда в них кончается музыка. Луи Армстронг. // Лучше загодя уйти со сцены. Будьте как балерины, которые танцуют в своём последнем спектакле много раньше, чем кто-либо в зале ощутит спад в их творчестве. Вильгельм Оствальд. // Хотят получить от меня что-нибудь новое. Слава богу, я больше не пишу. Был когда-то писатель, в своё время что-то немногое сделавший. Теперь его нет, а живёт больной старик, который вперёд не заглядывает, да и вокруг себя старается не глядеть. Я отказался от литературной деятельности – и даже отвык от пера. Сочувствовать поэзии не перестану, но теперь всё это далеко от меня. Иван Тургенев. ///