Разбитый виниловый диск

Я зашла в свой театр без оплат, без билета,
в нем давно на дверях не стоит контролер.
Сеанс жизни прошел, режиссер без сюжета,
а из кассы всю выручку вытащил вор.

Я присяду в ряду, где темно, где нет света,
где на креслах годами лежит слоем пыль,
где в полу одни дыры, остатки паркета,
каблуком с них стираю историю-быль.

Под ногами засушены листья букета,
безнадежный гербарий потерянных дней.
Ну, а рядом программка актеров, анкета,
конфетти, серпантина замученный змей.

Жуть и мрак, да печаль от забытого света,
лампы биты, весь серый поблекший хрусталь.
Оборвалась портьера из белого цвета,
и на сцену обрушилась зимняя шаль.

Из глубокой, из ямы долгов и запрета
дирижер и оркестр, спрятав ноты, сбежал.
Не слышны здесь романсы, молчит оперетта,
тишиною оглох отсыревший весь зал.

Здесь актриса лишь я! Я звезда, я комета!
Аплодирует ветер, кричит эхо: "Бис!"
Гонорар мой — копейка, из меди монета,
а в подарок — разбитый виниловый диск.