Воспоминание о... будущем

      

                часть I
Дела «минувших дней» и впечатлений,
чего я в своей жизни не встречал
среди своих «причуд» и приключений –
такой уж, видно, я в том «мадригал».
Я с Рыбниковым – «за руку» встречался,
С Бернесом – на одном концерте пел,
и с Трошиным – носками обменялся,
(свои – он, верно, доносил совсем).
С Мироновым – я целый год работал,
он «Энгельсом» тогда был «на сносях»,
и с Ободзинским – это было что-то,
был на концерте рядом… три часа.
Со Смоктуновским – был в «автомобиле»,
С Папановым – я целый вечер был,
а с Мондрус – мы почти соседи были,
(хоть я в другом в то время месте жил).
Пришлось и с Левитаном повстречаться –
он покорил нас голосом «до дна»,
я Штоколова басом наслаждался,
живым его – «Гори, моя звезда!..
                ----------
Я не горжусь причастностью своею,
что к этим людям прикоснулся я,
и ничего при этом не имею –
я с ними не был даже и в «друзьях».
Да и в родство их уж никак не лезу,
так что, без смысла упрекать меня,
что я хочу, мол, славы «до зарезу»,
всё, к «счастью», обошлось и без меня!..
И не в угоду в том чьему-то чуду
я этим свой рассказ предвосхитил,
неважно, кем я был и кем я буду,
а важно – что от них в себя вместил…

                часть II
Читал свои стихи я вдохновенно
Рошалю, а он взял – да и заснул…
не в тот режим его вошёл я, верно,
(присел при этом не на тот он стул…).
Я говорил с Изольдою Извицкой,
и что-то в режиссуре подмечал,
и вовсе не за тем, чтоб похвалиться –
я путь тогда с «Мосфильма» начинал.
Какие во мне били тогда токи –
я пел, и рисовал, и сочинял!..
Савельевой… «Наташе» - я на съёмке
свой стих, ещё бездарный, написал…
Был с Харитоновым я в день дождливый,
он столько о себе нам рассказал,
что я ходил потом весь день счастливый
и вспоминал я – то, чего не знал…
А с Сёминой – я два часа в больнице
беседовал – был у врача обед…
автограф мне давал Георгий Вицин,
и подарил свой собственный портрет.
Валерий Золотухин не мог вспомнить,
где он когда-нибудь встречал меня…
Но… я-то знаю, я-то это помню,
как я ему «прожекты» сочинял…
Брал интервью у Льва я Прыгунова,
и, «как бы», с ним на севере служил,
и в «увольненье» вместе с ним ходил –
с кем ещё, это повторится снова!..
                -------------
А то, что есть ещё у нас такие,
которые свой только знают «счёт»,
не ведают они, они – слепые…
«Собака лает – караван идёт!..»
Горжусь я принадлежностью своею
к моей стране, где столько есть чудес –
людских талантов, тех, что не скудеют,
и подрастает уже… новый лес!..
Растёт эстрады мастерство и «Теле»,
и племя уже новое растёт –
Мироновы, Безруков, Церетели…
Откройте двери –
новый курс идёт!..