Вокзал

А где-то там, через Россию,
Всё поезда идут, идут,
И мчатся лайнеры сквозные,
а люди на котомках ждут...

На привокзальной, смутной площади,
Такой печальной в ранний час
О площадь! От тоски оглохшая,
Прощальная, в который раз.

Вот обессилевшая женщина
Прикрылась стареньким плащом
И спит, а маленькая девочка
Играет рядом с малышом.

И всюду милые, курносые,
Чуть что, входящие в азарт,
Мальчонка на колени просится,
Устало мать косит глаза.

А посредине хмурой площади,
Вся неприступная на вид,
Качая деток старшей дочери,
Вещунья белая сидит.

Что там случилось? Что заставило
В дорогу дальнюю бежать,
И так сидеть здесь неприкаянно,
Компостер в кассе пробивать.

Что там случилось, не узнаете,
Её тревог не угадать...
Всё дочь усталая на памяти,
да часто попивает зять...

То вдруг раздастся крик прощальный,
Засуетятся здесь и там,
И, бросив взгляд вокруг печальный,
Рассядутся по поездам.

Россия тронулась куда-то,
Платочки горестно горят,
Вот новобранцев во солдаты
Идёт рассеянный отряд.

Россия это вам не карта
В отчётливости всех границ,
Где всё известно и понятно,
Измерено от сих до сих.

Меня тревожат эти странники
И тянет вслед за ними вдаль,
А в поездах России ранних
тревога, радость и печаль...
                из 1970-х