Об ушедшем капитане

Над землёю пахнет травами, разгорается закат.
В нём купаются кудрявые кучевые облака.
Дышит сказка в древнем облике засыпающих лугов.
Ты теперь живёшь не облаке — невозможно далеко.

Ночи летние коротки, неба чёрная вода
Звёзды парусными лодками уплываю в никуда.
Помашу вдогонку с берега, со слезами крикну вслед:
«Разве в небе есть Америка? Не обманывайся — нет!

Так зачем же ты, куда же ты, непоседа-капитан?
Небо только снизу кажется велико, как океан.
Небо — небыль и небЫтие, ничего там не найти.
Подожди ж трубить отплытие! Не спеши, не уходи!

Солнца свет смертельный яд таит, звёзды страшно далеки.
Все безумные мечты твои разлетятся на клочки.
Ты не слышишь, ты забыл меня. Там, где ты сейчас летишь,
нет ни возраста, ни имени, нет ни цели, ни пути...»

Тает звёзд далёких кружево. Начинается рассвет.
А земля пустая кружится — на земле нас больше нет.
Ты теперь живёшь, как хочется, покоряя синеву.
Ну а я от одиночества больше просто не живу.