Возвращение со звезд

Растет с годами Паралакс
Земной орбиты в протоколе,
Но четверть века видит глаз
Все те же звезды на приколе.

Неощутим полет во мгле.
Как в одиночке древних тюрем,
Летит пожизненно к Земле
Кривой и однорукий штурман.

Укутав тело в теплый плед,
Боясь простуды и инсульта,
Старик без смены тридцать лет
Сидит один за черным пультом.

Он пережил кошмар потерь:
В оковах памяти и долга,
За всех товарищей теперь
Обязан жить, сколь нужно, долго.

Его душа таит секрет,
Сродни усталости металла:
Последствия побед и бед
Она предчувствовать устала.

Что замышляется судьбой,
Предвидит старца страшный опыт:
На выпад космоса любой
Он реагирует как робот.

А до земли парсеки тьмы,
Года расчетов и коррекций –
В стенах пожизненной тюрьмы
Ему до смерти не согреться.

Он ненавидит пустоту
И не глядит в экран обзора.
Как сердца собственного стук,
Он слышит пение приборов…

И вдруг, душою потеплев,
Старик возню за стенкой слышит:
В последний год на корабле
С чего-то расплодились мыши.

На пульт привычно и легко
Шмыгнула мышка Босоножка,
Старик единственной рукой
Ей рассыпает сыра крошки.

Насытилась живая плоть…
На человека без опаски
Игриво, резво и тепло
Глядят рубиновые глазки.

Комочек сердца с ноготок
Гоняет кровь под белой шерсткой,
И жизнь цветет как парадокс,
В системе, сопряженной жестко…

Ладонь протягивает он
И что-то ласково бормочет,
И мышь доверчиво ладонь
Своими лапками щекочет.

Скупая, крупная слеза
Из- под оплавленного века
Стекает, медленно скользя,
По бледной коже человека.

Она скользит, она течет
Через сиреневые шрамы…
Жизнь, как всегда, ведет расчет
Волхвов волшебными дарами!


Кировск  - Москва                20  августа  1975г.