Новый год

В нашей традиции всегда было встречать Новый год большой семьей.

Лучший Новый Год был последний Новый год, когда в последний раз собрались все, кто был жив, когда я родился. Внучатый дядя Юзя, профессор Ленинградской консерватории, играл Шопена и "Танец Огня" де Фалья. Тетя Рая, бывшая первая скрипка Большого театра играла что-то из Мендельсона и пела одна на два голоса сразу. Это было очень странно: не знаю как, но она умела извлекать одновременно высокие и низкие ноты и вела ими две разные мелодии. Говорили, что кроме нее еще только один человек способен на такое чудо. Известинка Александра Арсеньевна, без единого седого волоса и краски в свои 60 лет, рассказывала о своей комсомольской юности в донском селе и пела народные частушки двадцатых-тридцатых годов. Дед Николай и бабушка Наташа вспоминали восемнадцатый год, бег, Ростов-на-Дону. Дед был главой местного объединения поэтов и вместе с бабушкой выхаживал тифозного Хлебникова. Бабушка в красках описывала Чичерина и Литвинова, в секретариате которых она работала переводчиком, работу в Швеции и Франции, подземелье ТАССе во время войны - на 50 метров глубже станции метро Белорусская, - и куйбышевскую эвакуацию. Отец немного рассказывал о войне, о госпитале в котором после ранения он провел полгода, о послевоенной работе в газете "Крылья Родины" и в "Советском студенте". Разумеется, велись и бесконечные интеллигентские споры о политике.

Не знал я тогда, что это был лучший Новый год.

Он казался совсем обычным, таким же как и все другие. Шел снег, на балконе крутились совсем не враждебные вихри. Мы провожали водочкой Старый год, считали удары Кремлевских курантов, встречали Новый год "Советским шампанским" и вся жизнь была впереди и все были живы.

Это был последний Новый год, когда мы все были вместе. Сегодня никого не осталось. Нет, почти никого. В этом году ушли уже и родители и в первый раз никто из старшего поколения не будет сидеть за нашим праздничным столом. Ушли деды и комиссары в пыльных шлемах. Только двое остались из поколения родителей. Умерла моя страна.

Молодое поколение рассеялось по всему миру. Глобализация, понимаешь. И вместо огромного праздничного стола - долгий перестук по Скайпу со Стокгольмом, Сиднеем, Москвой, Памплоной, Улан-Батором и Новой Зеландией.

Sic transit gloria mundi... И вообще Sic transit. Ну его...

Проводы Старого года становятся значимее и важнее встречи Нового. Жизнь там. В прошлом.

Счастлив тот, для кого это не так. Может у них и получится жить вечно. У нас - не вышло.

С Новым годом!