до второго снега

Глянешь с девятого – щерится ночь спросонок,
В вязкую смоль осыпаются фонари.
Где-то за стенкою плачет чужой ребенок:
«Мамочка, забери меня, забери!»
Ангелы за окошком играют в «лего»,
Чтоб к ноябрю открыть ипотечный рай.

Мне не успеть к тебе до второго снега.
Только пожалуйста, с первым не умирай.

Будет трещать от железнодорожной дрожи
Кнопка под корень вдавленного звонка.
Дверь, коридор, направо. Я помню кожей
Каждую трещинку серого потолка.
Сумрак затопит комнату сонным, плавным
Озером, где осока и камыши.

Я не умею вслух говорить о главном.
Просто тихонько рядышком подыши,

Слышишь, родная? За точкою невозврата
Много ли толку нашёптывать имена.
Кружатся листья, как письма без адресата,
Как коллажи из детского полусна.
Кружатся мысли, как путники без ночлега,
В сизом дыму шарик кружится голубой.

Мне не успеть к тебе до второго снега.
Первый – сегодня. Первый пришел за мной.





В память о моей бабушке, Шаховой Антонине Ивановне. Спасибо, что ты меня дождалась.