Рождество

Кошка чёрная вышла во двор
Лапки выпачкала белым снегом
На углу задремал светофор
И зажёгся нездешним расцветом
И машины, не зная, когда им ехать домой
Потушив свои фары, заснули на мостовой

Странный день, странный час, этот год начинается странно
Только, сёстры, вы помните, что говорила нам мама –
Не гуляйте одни поздним вечером в тёмных дворах
Не знакомьтесь на улицах, не гадайте на зеркалах

Каждый год в эту ночь непременно рождается кто-то
Чтобы ранней весной умереть, не прожив полугода
И живя одновременно уже больше двух тысяч лет
Может быть, этот след на снегу и есть его след

Дожидаясь троллейбуса, он молча смотрит на звёзды
Может, мы разминулись всего на один перекрёсток
На четыре ступеньки, на два сантиметра перил
Потому что я чувствую, сёстры, он здесь уже был

Это тень силуэта на светочувствительной плёнке
Это линия света на грязном полу и клеёнке
Это дым из трубы, замерзающий влёт на ветру
Это миг узнавания глаз и пожатия рук

Мои верные сёстры в шапочках разного цвета
Мама, ты не волнуйся, мы выросли в прошлую среду
Кошка вымыла лапки и смотрит, как падает снег
И не скоро, не скоро, не скоро закончится век…