Детство

Детство отходит в прошлое, как кто-то далёкий платочком машет,
Я помню маленькую девочку Машу, я помню мама катала на лошади.
Я помню хорошее.


Страшно не хочется взрослеть, ничего не улучшается с возрастом.
Отстигаешь и отращиваешь волосы, говоришь с людьми искусственным голосом,
Начинаешь всё преломлять эросом, всё мерить космосом,
Начинаешь верить, что и вправду бывает смерть.

Детство отходит на расстояние, это борьба — противостояние
Двух вечных, бесстрастных сил и чего ты там у этой вечности не проси, —
Ничего не выдаст тебе — на такси кинет сто пятьдесят из жалости, на снеси,
Будешь ныть здесь теперь до старости, вставай, подбирай шасси, нету времени,
Ну прости, нам ещё тут идти-идти, так не жалуйся же.


Хочешь пить и писать стихи, хочешь стать для пустых — глухим,
Чтобы меньше в тебя трухи попадало.
Хочешь жить так легко с ленцой, в тридцать бегать с утра трусцой,
Похудеть, подтянуть лицо к сорока бы.


Ну, а позже склепаем дом, чтобы сад был и водоём,
Чтобы жить в тишине вдвоём, чтобы стариться.
Чтобы в гости пришли друзья, ты такой: «Тут курить нельзя,
У меня же теперь семья. Дочь — красавица.»


Детство вышло в окно легко, видишь, кто-то махал рукой,
Возраст платьем сел, как влитой, нет ни складочки.
Заворачивал кренделя, говорил — ты теперь моя,
Говорил — навсегда моя, не нарадуюсь.

Возраст сел, попросил воды и сказал — нет такой беды,
Чтобы всё, кем здесь станешь ты, с ней не справилась.