о грустном человеке

знаешь, я всегда хотел написать повесть об одном человеке.
о человеке, который родился внезапно.
и жил внезапно.
и умер точно так же.
внезапно.

человеке, который терял перчатки зимой всегда.
которому не посвящали стихов, не писали песен.
в разговоре его редко вспоминали.
каждый вечер у него пересыхала кожа на лице.
он слёзы не вытирал, зная, что заплачет снова и снова.
вечером.
во сне.
даже умерев, он плакал безостановочно.

когда-нибудь каждый найдёт в нём себя. был болен утопией.
часто говорил, что не хочет спать. и вправду, не хотел.
ненавидел солнце. просто ненавидел за то, что оно ему улыбалось приветливо.
видели его на улице редко. но никто не удивлялся.
они были озабочены собой.
он тоже. был.
был.

в придворной драме никто его похороны не разыграл.
он тихо скончался, выпивая десятую кружку безразличного кофе за последний час.

знаешь. я всегда хотел написать повесть о мёртвом человеке. грустном при жизни.
его смерть не признали национальной трагедией. мою смерть не признали.
никоим образом.

знаешь. он ничего не знал обо мне. о нас. о вас всех.
я хотел написать. хотел, и, вроде бы, только что это сделал.