Дворнику

листья и снег -
это в кошмарах у дворника,
если перевернуться во сне
и вот пиво из кег
льется на свитера ворот
он так рассказывал
под огонь сигареты
когда зима метила в фазу
близости одного метра

а мне снятся синие цифры из сыра
двор и "сотый" на лавке портвейн
теплое море, побережье в квартире

волны вынесут за подъездную дверь
а там снег измятый резиной
под феном подростки

от холода переходишь на бег
летят такси
до звезды или ночного киоска

красное лицо постового
( ты бы сказала - коралловое )
воздух рвет горло
даму рвет у ресторана
козырьки нависают
шумит песок в наручных часах
звенит последний трамвай
теряясь в лесах

отогревшись, наблюдать за окном фонари
как в почву проспекта
серая высотка пускает бетонные корни
как газ на плите горит

пустеет пачка Kent
и шумят волны, что всегда рядом
соленая вода промочившая кеды

У всех есть свое море
распятое в квадратных метрах