Умирал человек

Умирал человек.

Истощал, изнемог.

Жить еще бы хоть тридцать лет.

Да вот что-то, увы, не смог.

Умирал человек.

Ему было едва за сорок.

Но скопилось три тома

Пространных больничных корок.

Умирал

И строчил бесконечно мне

Письма кроткие в палате на белой стене:

"Не забудь, умоляю".

Я шептала: “Да ведь как же могу я,

Как же забуду, не представляю”.

Умирал.

И просил целовать его

Каждый вечер,

Но от этого вряд ли кому-то из нас становилось легче.

Умирал.

И рассказывал о Париже.

Целовал.

Пока смерть подбиралась все ближе.

Умирал человек.

Для меня – бесконечность сама.

Мы лежали вдвоем,

И я часто была пьяна,

Не в силах терпеть ту пилу,

Что насквозь распахала мне грудь.

Он почти что не спал,

Он от боли не мог уснуть.

УМИРАЛ.

Ну за что, мне скажи,

За что забираешь лучших?

Он тебе все отдал,

Но вцепилась смерть хваткой своею сучьей.

Не слышишь?

Прости.

Умирал.

Потеряла контроль.

Я надеюсь, я верю, я знаю,

Сейчас он там, рядом с тобой.