57. Конец

Когда книга долго не получается – значит, неправильно всё.
Виктор Шкловский.

57.1 – 57.15: Приятны завершённые труды. – Всегда кажется незаконченным. – Прекратил работу. – Не зная времени возврата. – Никогда не показывай полдела. – В искусстве важен результат. – Недоделанное, что неначатое. – Долгострой в руинах. – Бойся черновиков. – Самое трудное в романе. – Обязательно заканчивать. – Это печальный аккорд. – Маленькая смерть. – Остался ни с чем. – Идеальная концовка.


57.1. Приятны завершённые труды…

Во всех своих делах и начинаниях мы более или менее желаем конца. Ждём его с нетерпением и рады, когда дело готово. Артур Шопенгауэр. // …и ослепляла меня радостью уже почти готовая, в здание возвысившаяся книга. Александр Солженицын. // Суриков пребывал в приподнятом настроении. Штука ли! Кончил картину, которую писал несколько лет. Отправив в печать свою трёхлетнюю работу, Лев Толстой вкушал «чувство свободы мысли, которого давно не испытывал». // Я свободен. Перечитываю начатое. Не знаю ещё, за что возьмусь. Лев Толстой. // Передал «Корабельную чащу» для доставки в «Новый мир». Я вдруг освободился совсем от работы, и вместе с тем исчез прежний трепетный интерес к судьбе книги. И это значит, что я кончил. Всего себя, каков есть, сложил в эту повесть, и если выйдет плохо, значит, я сам плох. Но я сделал всё, чтоб плохого не было. Совесть моя совершенно спокойна. Как хорошо! Михаил Пришвин. // Конец – это слово, которое весьма приятно прочитать в конце книги. Адриан Декурсель. // Многое нравится нам, приняв лишь законченный вид. Овидий. // Приятны завершённые труды. Гомер. // Я испытываю сегодня большое наслаждение от сознания, что окончил два больших сочинения, в которых шагнул вперёд и значительно. Пётр Чайковский. // Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний! Александр Пушкин. // Окончив «Бориса Годунова» и перечтя его вслух, один, радостно бил в ладоши и вскрикивал: «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!» Александр Блок, закончив поэму «Двенадцать», записал в дневнике: «Страшный шум, возрастающий во мне и вокруг. Сегодня я – гений». На другой день написал «Скифов». // В одном только искусстве ещё бывает, что томимый желаниями человек создаёт нечто похожее на удовлетворение. Зигмунд Фрейд. // Если картина «Неутешное горе» не будет продана, я её поворачиваю к стене и, спокойный, забываю о ней. Я своё дело сделал. Она не лишняя в школе русской живописи. Иван Крамской. // Я знаю, что в продолжение многих прилежных лет довёл наконец свою картину до полной гармонии в самой себе, что редко бывает – и совершенно спокоен. Илья Репин. // Лошадь принадлежит тому, кто на ней сидит, сабля – тому, кто ею опоясан, а дело – тому, кто его окончил. Начало и конец пожимают друг другу руки. Татарская и немецкая пословицы.


57.2. Всегда кажется незаконченным…

Сегодня мой труд закончен: останется ли он законченным завтра? Жан Ростан. // Как бы далеко ни продвинулся Сезанн в своей работе, она никогда не кажется ему законченной. После ста пятнадцати сеансов художник отложил портрет господина Воллара в надежде вернуться к нему, когда он «чего-нибудь добьётся. Поймите, от меня ускользают контуры». Анри Перрюшо. // Роден никогда не считал свою работу законченной, пока её оригинал ещё был жив. Жаловался, что устают модели, сами себе посылают липовые телеграммы, якобы призывающие их домой по неотложному делу. «Никогда ещё не было у меня такого усидчивого натурщика, как вы. Нет никакого сомнения, что я доведу ваш бюст, и он будет лучше не надо». Бернард Шоу. // Каждый художник, каждый философ считает то, что другие называют плодом его творчества, черновым наброском, который требует своего завершения. Морис Мерло-Понти. // Я никогда не вижу, что уже сделано; я вижу только то, что ещё осталось из несделанного. Мария Склодовская-Кюри. // …так, Гёте, столько успевший сделать, до конца чувствовал, что многое осталось недоделанным. Сомерсет Моэм. // «Явление Мессии» было закончено, хотя Александр Иванов утверждал, что продолжает дописывать полотно. Иногда поставив и дату окончания работы, если только мог Илья Репин возвращался к своей картине. Переписывал её детали или делал авторские варианты, повторения. Видать сказывалась инерция многолетней работы. // Трудолюбивый человек всегда находит, что труд его ещё не завершён. Публилий Сир. // Даже если объект воспринимается другими людьми как завершённый, нам он всегда кажется незаконченным. Мы вправе изменить линию, какой-то оттенок, слово. Один ученик спросил художника: «Как понять, что картина завершена?» – «Когда сможешь смотреть на неё с удивлением, восклицая: «И это сделал я?!» Жан-Поль Сартр. // Высшее содержание картины – её сделанность. Это является и высшей ценностью и критерием. Павел Филонов. // Картину можно считать законченной, как только художник осуществил в ней своё намерение. Рембрандт. // Ещё одно, последнее сказанье – и летопись окончена моя. Александр Пушкин.


57.3. Прекратил работу…

Работа никогда не бывает закончена. Она бывает прекращена. Поль Валери. // Не потому я прекратил работу, что счёл книгу («Архипелаг ГУЛАГ») оконченной, а потому, что не осталось больше на неё жизни. Александр Солженицын. // Скульптура считается оконченной, когда приходит форматолог – человек, который будет отливать. Огюст Роден. // Да и когда можешь сказать, что вещь кончена? В конце концов, она никогда не кончена. Лишь обстоятельства заставят расстаться с ней. Николай Рерих. // Моя классификация не будет здесь, в один присест, доведена до полного завершения. Однако на этом я теперь бросаю свою систему, не доведя её до конца. Подобно тому как брошен незавершённым великий Кельнский собор, на недостроенной башне которого так и остались краны и лебёдки. Ибо только мелкие сооружения доводит до конца начавший строительство архитектор. Истинно великие же постройки всегда оставляют ключевой камень потомству. Упаси меня бог довести что бы то ни было до конца! Вся эта книга – не более как проект, вернее, даже набросок проекта. Герман Мелвилл. // Не всякая песня до конца допевается. Русская пословица. // Окончить совсем Дон Кихота нельзя: его надо изображать постоянно на лету, в погоне за бесконечным рядом. Дон Кихот бесконечно совершенствуется в безумии. Сёрен Киркегор. // Собственно говоря, в книгах вроде этой никогда не ставятся точки. В них всегда вносят новые наблюдения и размышления, на их широких полях всегда хочется записать новый факт или новую мысль. Тем более когда речь идёт о теме, расширяющейся одновременно с опытом автора и его преданностью собственному труду. Ян Парандовский. // Честно говоря, будь моя воля, я продолжала бы писать, пока Гарри Поттер не выйдет на пенсию. Прежде у меня было ощущение, что я завершила работу. Но сейчас я бы уже не стала зарекаться от продолжения. Джоан Роулинг. // Была и ещё одна наполовину написанная книга. Четыре года тому назад я довёл её до 38 тысяч слов, потом уничтожил – без боязни, что когда-нибудь вздумаю закончить её. Рассказчиком был Гек Финн, а героями, разумеется, Том Сойер и Джим. Но я подумал, что эта тройка достаточно потрудилась в этом мире и заслужила вечный отдых. Марк Твен. // Продолжать книгу, которая уже состоялась, дело бесполезное и даже вредное. Получается не новая книга, но старой книги становится в два раза больше. А зачем? Владимир Солоухин.


57.4. Не зная времени возврата…

Работа будет кончена тогда, когда она кончится. Микеланджело. // В этих делах не следует назначать срок. Начинаешь торопиться с наилучшими намерениями, и сам того не замечая. Садиться за произведение надо всегда так, как корсар садится на свой корабль, с намерением разбогатеть, с запасами провизии на двадцать походов и с бестрепетной отвагой. Отплываешь, не зная времени возврата! Быть может, совершишь кругосветное путешествие. Гюстав Флобер. // Октав говорил много лучше с тех пор, как он начинал свои фразы, не зная, как он их закончит. Фредерик Стендаль. // Разве я знала длину главы: когда глава кончится? Глава – вдруг – кончилась, сама, на нужном ей слове. На нужном вещи – слоге. Марина Цветаева. // Смелость – начало дела, но случай – хозяин конца. Демокрит. // Вопрос, когда он закончит своих «Запорожцев», сердил Илью Репина. «Я уже несколько лет пишу свою картину. Быть может, посвящу ей ещё не один год, а может случиться, что закончу и через месяц. Одно лишь страшит меня: вероятность смерти до окончания». // Конец – труднейшая из задач. Почти столь же трудно назвать книгу. Часто конец произведения наступает раньше, чем задуман. Возникает во мне самом, и фактическое окончание начинает казаться ненужным, лишним. Но это неверное чувство. Хорош тот конец, когда читатель, окончив чтение, раскрывает книгу на первой странице и начинает сначала. Алексей Н.Толстой. // Плох конец, что не видать начала. Русская пословица. // Всю жизнь я видел перед собой бесконечную, громадную задачу. А решив писать «Апрель» как последний Узел, – будто прозрел достижимый край. Человек не создан для бескрайности. Мне легче и радостней видеть завершение. Александр Солженицын. // Велико искусство правильно начать, но поистине великое искусство – правильно завершить. Генри Лонгфелло. // Наиболее важный элемент успешного завершения любого дела – правильный расчёт времени. Сделать на пять лет позже то, что надо было сделать пятью годами раньше, – верный способ довести дело до крушения и банкротства. Питер Друкер. // Начни сначала, и не останавливайся, пока не дойдёшь до конца. Тогда остановись. Льюис Кэрролл.


57.5. Никогда не показывай полдела…

Первый вариант написанного никогда не удовлетворял Солженицына, поэтому никому не давался для читки. Наталья Решетовская. // Сырую рукопись давать читателю нельзя, как нельзя продавать сырой хлеб. Александр Малышкин. // Показывать свои черновики – это всё равно что демонстрировать содержимое своей плевательницы. Владимир Набоков. // Я никогда никому не показываю ничего незавершённого. Ирвин Шоу. // Дать на выставку недоговорённые картины, кроме того, что это и для выставки не клад, составляет для меня страдание. Исаак Левитан. // Никогда не показывай полдела – пусть любуются в законченном виде. Начало всегда нескладно, и нескладный этот образ остаётся в воображении: память о нём мешает насладиться вещью, уже завершённой. Бальтасар Грасиан. // Ему была невыносима мысль, появиться перед публикой с вещью, недоработанной до конца. Показывать свои рукописи, пока в них не закончено всё до последней запятой, было для Карла Маркса чистым мучением. Так сильно было в нём это чувство, что однажды сказал: лучше сожгу свои рукописи, чем оставлю их неоконченными. Поль Лафарг. // Когда я пишу, очи мои раскрываются неестественною ясностью. Если прочитаю написанное неоконченным кому бы то ни было, ясность уходит с глаз моих. Я это испытал много раз. Уверен, когда сослужу свою службу и окончу, на что я призван, то умру. А если выпущу на свет несозревшее или поделюсь малым, мною совершаемым, то умру раньше, нежели выполню, на что я призван в свет. Николай Гоголь. // Это был урок. Никогда больше никому не читал я и не давал читать незаконченную рукопись. Тем паче не рассказывал, что хочу писать. Рассказать заранее – это выпустить пар. Григорий Бакланов. // Нет, запри свою дверь, труд незаконченный спрячь. Что не готово, того не показывай взгляду. Овидий. // Верный человек таит дело. Соломон. // Ни одному художнику не хочется, чтобы его труд смотрели в таком незавершённом виде. Ирвинг Стоун. // Кто много говорит, тот часто терпит неудачу. Лао-Цзы.


57.6. В искусстве важен результат…

Я то, что будет, а не то, что было. Ромен Роллан. // Книги, не написанные мной, лучше, чем книги, написанные другими. Сирил Конноли. // Себя мы оцениваем по замыслам, а других – по результатам. Константин Мелихан. // Бог же никогда не венчает добродетелей, проявлявшихся только в намерениях. Джереми Тэйлор. // Мы судим о себе по своей способности к свершению, другие же судят о нас по тому, что мы уже совершили. Генри Лонгфелло. // В бизнесе существует непреложный закон, согласно которому слова – это слова, объяснения – это объяснения, обещания – это обещания, но только результаты – это реальность. Харольд Дженин. // Общество признаёт и уважает только те достоинства, которые доказаны на деле. Клод Гельвеций. // Многие из нас хорошо начинают дело, но мало кто доводит его до конца так же хорошо. Наполеон Хилл. // Умственный труд непременно должен быть полезным, то есть он не только должен быть направлен к известной разумной цели, но он, кроме того, должен достигать этой цели. Дмитрий Писарев. // В искусстве важен результат. Пауль Пинна. // За невыполненную работу зарплату не платят. Марва Коллинс. // Только реально сделанное может быть принято в расчёт. Альфред Адлер. // Кривое не может сделаться прямым, и чего нет, того нельзя считать. Из Библии. // Вымысел – не есть обман. Замысел – ещё не точка. Дайте дописать роман до последнего листочка. Булат Окуджава. // Творчество – искусство осуществлять замыслы. Интеллектуальный труд всегда ценился по конечному результату. Владимир Микушевич. // …исполнение венчает мысль. Константин Циолковский. // Хорошее произведение искусства – это завершённое выражение. Людвиг Витгенштейн. // Мир всегда награждает лишь завершителя. Того, кому выпало счастье довести великое дело до конца. И забывает всех тех, кто своим духом и кровью сделал этот подвиг возможным. Стефан Цвейг. // Никогда ничего не доказывай. В обществе ничего не надо обсуждать, сообщай только результаты. Бенджамин Дизраэли. // О деле суди по исходу. Овидий.


57.7. Недоделанное, что неначатое…

Тревожусь из-за моей ещё не законченной книги, и каждая новая глава, добавляемая к рукописи, для меня словно победа. Я работаю над ней с лихорадочной поспешностью человека, который боится, что не успеет дописать всех статей своего завещания. Эдмон Гонкур. // Всем нам трудно мириться с незавершёнными делами. Фридрих Хайек. // Человек моих лет и моих занятий, чувствуя в иные дни близость ухода, испытывает нестерпимую тревогу. Удастся ли закончить начатую книгу, или же слепота, размягчение мозга, или смерть впишут посредине незаконченной работы слово Конец. Эдмон Гонкур. // Гоголь всегда торопился, сознавая, что короток век человека. Всякий начинающий серьёзное дело должен спешить окончить его. Набоков не хотел, чтобы после смерти от него остались разрозненные незавершённые фрагменты. Нельзя дописать картину за ушедшего художника. // Чтобы подлинно творческое начинание было завершено, его должен осуществлять сам творец. Стефан Цвейг. // Сего труда ни один человек, кроме меня, кончить не может. Александр Иванов, о картине «Явление Христа народу». // Во всех делах твоих помни о конце. Из Библии. // В аду нет иного наказания, чем снова и снова начинать те задачи, которые ты не завершил за время своей земной жизни. Андре Жид. // Смерть торопит человека завершить свои бессмертные дела. Геннадий Матюшов. // Недоделанное тобой обременяет потомков. Ашот Сагратян. // Пьеса, которая так и не сдвинулась с места. Повесть, начатая и брошенная. И страшное, ни с чем несравнимое чувство тревоги: время уходит, время уходит. Я опаздываю, опаздываю, опаздываю. Вера Инбер. // Много начато, мало закончено. Сколько заброшенных на середине рукописей в ящиках письменных столов! Неоконченными остались грандиозные замыслы – «Человеческая комедия» Бальзака (успел написать 98 из запланированных 150 произведений), «Капитал» Маркса и отдельные удивительные миниатюры – «Египетские ночи» Пушкина, «Рим» Гоголя. Так и не завершил все свои три романа Франц Кафка. Не был дописан и «Швейк». Возможно, Гашек закончил бы свой роман, измени он образ жизни и озаботься здоровьем. Но тогда это был бы уже другой Гашек и, пожалуй, иной «Швейк». Вместо него эпопею закончил друг Карел Ванек, описавший пребывание Швейка в русском плену. Другой друг Гашека, художник Йозеф Лада нарисовал к роману серию иллюстраций. // Не считай, что ты сделал дело, если в нём что-либо не доведено до конца. Самуэль Роджерс. // Дело без конца, что кобыла без хвоста. Русская пословица. // Если ты рассчитываешь на потомков, то для них недоделанное – то же самое, что неначатое. Плиний Младший. // То, что полностью не завершено, ещё не существует. Оно ещё менее зрело, нежели то, что даже не начато. Поль Валери. // Недоделанное хуже несделанного. Александр Суворов. // Лавры невыполненного хотения суть сухие листья, никогда не зеленевшие. Георг Гегель. // Не надейся на то, что сделано наполовину. Один испечённый хлеб лучше десяти фунтов теста. Курдская пословица. // Если осталось ещё что-нибудь доделать, считай, что ничто не сделано. Марк Лукан. // …как Цезарь, не считавший, что ты сделал дело, если надо ещё что-то доделывать. Филипп Честерфилд. // Незаконченное – это ничто. Анри Амиель. // Делай всё, или ты ничего не сделаешь. Анри Барбюс.


57.8. Долгострой в руинах…

Нырять он умеет, только выныривать не научился. Русская пословица. // Правильному развитию поэтического дарования Николая Языкова мешала его порывистая, увлекающаяся натура, легко поддающаяся впечатлению минуты и неспособная к выдержанному труду. Последнее обстоятельство редко позволяло ему доводить до конца что-либо из задуманных крупных произведений. Часто он набрасывал несколько отрывков, откладывая обработку целого до «более благоприятного времени», которое уже не наступало. Н.Сербов. // Юрий Олеша говорил, что у него нет законченной вещи, с которой он мог бы прийти как писатель. Виктор Шкловский. // …человек отрывков. Эмиль Чоран. // Роман – начатый давно, писанный, брошенный не раз, такой долгострой в руинах: леса, куски цемента, растащенные на интервью и рассказы стройматериалы. Дина Рубина. // Всё начинает человек, задаётся большим и не может кончить даже малого. Фёдор Достоевский. // Пишет сто лет, а ощущение такое, что начинающий. Вечный начинающий, не доводящий ничего до конца, хватающийся за все жанры и виды творчества. Ничего законченного нет. Николай Кузин. // Берётся за двадцать дел, не кончая ни одного. Русская пословица. // Они начинают строфу, но никогда не заканчивают её. Джеймс Барри. // У некоторых все силы уходят на начало, ничего не доводят до конца. Предпринимают, но не продолжают; их характеру не хватает постоянства. Похвал им не дождаться, ибо ничего не завершая, застревают на полпути. Бальтасар Грасиан. // Глупец тот, кто бросает дело на полдороге и, разинув рот, смотрит со стороны, что из всего этого выйдет. Фридрих Шиллер. // Лучше не начинать, чем остановиться на полпути. Сенека. // Ничего не надо делать наполовину. Жюль Верн. // Человек, не завершающий начатого дела, подобен усталому путнику, а усталый путник, идя по дороге, поднимает ногами пыль. Дхаммапада. // Количество начатых и незаконченных моих работ слишком велико, и они мне мешают жить. Александр Гладков. // Надо кончать, а то загромождает путь других работ. Лев Толстой. // Для человека нет более сильной неудачи, чем прекращение на полпути начатого очень важного дела. Барбара Уорд. // Дело, оставленное в пренебрежении, – потерянное дело. Даниель Дефо. // Ты ведь не доводишь до конца ни единого из своих трудов. Тебе бы только пустить людям пыль в глаза своим прилежанием и обмануть себя и других. Ты бываешь просто смешон со своим получасовым усердием. Сёрен Киркегор. // Талант истинный, за что бы он ни принимался, всё делает хорошо; а тот, кто постоянно начинает что-нибудь и, не доведя дело до конца, бросает, не есть истинный талант, уверяю вас! Чарльз Диккенс.


57.9. Бойся черновиков…

По складу его характера Бунин не может работать дальше, не покончив с предыдущим. Галина Кузнецова. // …пока начатая работа не бывала добита, по излюбленному выражению Бальзака. // Я люблю своё занятие, очень горжусь им. И я не могу делать что-либо наполовину, на три четверти или девять десятых. Если за что-то берусь, то прохожу весь путь до конца. Том Круз. // Я так создан, что раз начавши что-нибудь, не могу успокоиться, пока не кончу. Пётр Чайковский. // Пусть это длится долго, но я должна завершить всё до конца. То есть я не люблю недоделывать, мне всегда нужно закончить что-то одно и приступить к чему-то другому. Елизавета Боярская. // Молодой самурай обучался стрельбе из лука. Подолгу целясь, пытался на глаз определить расстояние до мишени. Проходя мимо, старый монах остановился и сказал: «Ты не станешь хорошим стрелком, зная, что сможешь исправить промах. В бою нет такой возможности. Научись поражать цель с первого раза и всегда помни, что у тебя лишь одна стрела. Так поступай и в жизни: всякое дело делай сразу, не надеясь что-то потом исправить. Стреляй сходу!» Дзенская традиция. // Бойся черновиков. Виктор Шкловский. // Нельзя позволять событиям жизни перехлёстывать друг друга. Сперва рассчитайся на бумаге с одним, и лишь тогда принимайся за другое. Юрий Нагибин. // Прерывать творческий акт также нежелательно, как и половой. Александр Чуманов. // Для того чтобы окончить произведение, Чехов должен был писать его не отрываясь. «Если я надолго оставлю рассказ, – говорил он как-то, – то уж не могу потом приняться за его окончание. Мне надо тогда начинать снова». Александр Куприн. // Я не выслал вам до сих пор рассказа. Это оттого, что я прервал работу, а прерванное мне всегда было трудно оканчивать. Я должен писать без перерыва, иначе у меня ничего не выйдет. Антон Чехов. // Одному началу не два конца. Русская пословица. // Отсрочка – это воровка времени. Эдуард Юнг. // Ничего не откладывай на после, ибо после тебе легче не будет. Жан Поль. // Отложишь дело – и через пятьдесят лет его не закончишь. Азербайджанская пословица. // Отсрочка приводит к проигрышу. Медлительность опасна. Эразм Роттердамский. // …у дела же конкурентов нет, кроме его окончания. Эрик Берн. // Самые талантливые не всегда превосходят остальных. Успеха добиваются только доводящие дело до конца. Мэри Эш. // Тех, кто не заканчивает начатое, очень легко приканчивают условия, случайности и тому подобные неприятности, коих немало разбросано на пути молодого литератора. Феликс Овчаренко. // Дела переносить на завтра неумно. Что завтра может быть, нам ведать не дано. Фирдоуси.


57.10. Самое трудное в романе…

Аркадий Гайдар к усидчивому труду был способен лишь временами. Многое начинал и бросал, не окончив. Б.Г.Закс. // Что же касается моего мужа, который два месяца назад, казалось, был убеждён, что мир обрушится, если он не напишет труд, часть которого я вам послала и для которого были подготовлены все материалы – так вот, мой муж вдруг всё забросил! Он даже почти забыл о том, как ему хотелось этого. Эрнестина, вторая жена Фёдора Тютчева. // В течение ряда лет Марк Твен работал как одержимый, терпя одно поражение за другим. Работа над рукописью часто кончалась ничем. Он возвращался ко многим из них по несколько раз. Его заброшенные произведения достигли удручающего объёма. // Самое трудное в романе – это его закончить. Эрнест Хемингуэй. // Начинаю уставать от моей серии. Хочется скорее разделаться с «Ругон-Маккарами». Ах, как безумно хотелось бы уже покончить с этими тремя последними книгами! Эмиль Золя. // Роман получился скучным, банальным, но надо заканчивать. Борис Пастернак, о «Докторе Живаго». // Ах, скорей, скорей бы кончить этот роман (то есть «Анну Каренину») и начать новое. Мне теперь так ясна моя мысль. Лев Толстой. // Многое в творчестве зависит от упорства и стремления завершить начатое. Легко начать, но вот продолжить… Джон Фаулз. // Самое трудное в писательском деле – не начать, а кончить. Эммануил Казакевич. // Не постигла бы участь Мусоргского, который не закончил ни одной оперы. Достоевский признавался, что ему было всегда приятнее обдумывать свои сочинения и мечтать, как они напишутся, чем на самом деле писать их. Особенно трудно давалось ему завершение работы над романами. // Самое трудное в скульптуре – это довести работу до ногтя. Поликлет. // Новая идея всегда вдохновляет. Но вот долгая работа между началом и концом есть испытание для писателя. Не бросить труд на половине, заставить себя продолжать, особенно в случаях больших проектов, как романы или сценарии. Юрген Вольф. // Как довести дело до конца? Действовать! Наполеон Хилл. // Кто хочет конца, тот хочет и середины. Латинская пословица. // Одно полезное дело, доведённое до успешного завершения, стоит полсотни полузавершённых дел. Малколм Форбс. // Вся трудность искусства – это осуществление, это вещь, доведённая до той степени законченности, когда набросок, эскиз превращается в картину. Эдмон Гонкур. // Конечно, важно как ты начинаешь, но самое главное, как ты закончишь. В конечном счете, целеустремлённый человек обгонит спринтера. Берти Форбс. // Конец дела лучше начала его; терпеливый лучше высокомерного. Из Библии. // Успех есть завершённая книга, пачка страниц, каждая из которых наполнена словами. Достигнув этого, ты одержал победу ничуть не меньшую, чем совершив в одиночку кругосветное плавание. Том Клэнси.


57.11. Обязательно заканчивать…

Несчастен человек, который не делает того, что он может, и берётся за то, чего он не понимает. Иоганн Гёте. // Не начинай дела, конец которого не в твоих руках. Василий Ключевский. // Не берись ни за какие дела – вот первый признак мудрости. Взявшись же за дело, доведи его до конца – вот второй признак мудрости. Индийская пословица. // Всякое начатое дело надо доводить до конца. Это очень важное правило для укрепления характера. Эдуард Гольдернесс. // Умел начать, умей и кончать! Затянул песню, так веди до конца. Русские пословицы. // Талант, как известно, качество весьма неуловимое, летучее, изменчивое, его нельзя проверить алгеброй и можно разве что трудом, произведением – окончательным результатом творчества. Василь Быков. // Начатое должно докончить! Или не берись, или доводи уж до конца! Овидий. // Работа должна быть сделана. Ван Гог. // Кто взялся за дело, должен довести его до конца, – иначе весь затраченный труд пропадёт даром. Фридрих Энгельс. // Обязательно заканчивать. Начнём с короткого, чтобы легче закончить. Юрий Олеша. // Почему бы не рискнуть и не добраться до конца ветки? Вот где есть плоды. Марк Твен. // Если дело достойно завершено, вознесёт и прославит тебя оно. Фирдоуси. // А написать нужно – раз навсегда, либо вовсе не браться. Марина Цветаева. // …от пролога к эпилогу, как сказал поэт. // Конец венчает дело. Латинское изречение. // Лучше за раз кончить, чем четыре раза начинать. Татарская пословица. // Мудрый сразу делает то, что глупец делает в конце концов. Бальтасар Грасиан. // Одна полезная задача, которая привела к успеху, лучше пятидесяти, решённых не до конца. Берти Форбс. // Незаконченная книга, как беда какая-то, повисла надо мной. Избавиться от неё можно было единственным способом: дописать. Григорий Бакланов. // Главное – суметь закончить. Неоконченная вещь ничего не стоит. Я обязательно закончу её. Эрнест Хемингуэй. // Итак, почему я вам не отвечал? Всё время находился на краю могилы. Я должен был поэтому использовать каждый момент, когда я бывал в состоянии работать, чтобы закончить своё сочинение, которому я принёс в жертву здоровье, счастье жизни и семью. Надеюсь, этого объяснения достаточно. Считал бы себя поистине непрактичным, если бы подох, не закончив полностью своей книги, хотя бы только в рукописи. Карл Маркс. // Великие люди ничего не делают наполовину. Кристоф Виланд. // Вещь может остаться незаконченной только в силу того, что её на ходу перебила другая, более жизненная и неотложная. Александр Твардовский. // …только в случае необходимости предпринимать другие дела, не закончивши одного. Лев Толстой.


57.12. Это печальный аккорд…

Написать столько книг, столько романов и ни в одном не дать счастливого финала! Ни одной свадьбы! Только похороны, расставания, гибель друзей, возлюбленных, туберкулёз, кастет молодого штурмовика. Герои Ремарка словно запрограммированы на утраты, потери, на отказ от счастья в его общечеловеческом, бюргерском понимании. Из критики. // Хорошее начало обыкновенно, хороший конец редок. Русская пословица. // Счастливый конец бывает только у скучных историй. Александр Грин чаще всего избегал счастливых концов. Из 156 сказок, написанных Хансом Андерсеном, 56 заканчиваются смертью героя. // Меня не огорчало, что книга получается трагическая, так как я считал, что жизнь – это вообще трагедия, исход которой предрешён. Все истории, если рассказывать их достаточно долго, кончаются смертью. И тот, кто утаит это от вас, не является подлинным рассказчиком. Эрнест Хемингуэй. // Смерть сообщает жизни сюжетную напряжённость, единство, определённость. Андрей Синявский. // Концов счастливых не бывает. Если счастливый, это не конец. Михаил Жванецкий. // Роман, в котором нет смертей, кажется мне романом, в котором нет жизни. Гилберт Честертон. // Хороший конец бывает только тогда, когда до него всё было плохо. Эрих Ремарк. // Я хотел бы написать повесть с хорошим концом, чтобы всё закончилось свадьбой. Михаил Пришвин. // Романы кончаются тем, что герой и героиня женились. Надо начинать с этого, а кончать тем, что они разженились. Обрывать описание на женитьбе – это всё равно что, описывая путешествие человека, оборвать описание на том месте, где путешественник попал к разбойникам. Лев Толстой. // Конец – пусть самый наилучший – это печальный аккорд. Шолом-Алейхем. // Конец может длиться дольше, чем вся предыдущая история. Мартин Хайдеггер. // Есть ещё одна причина, и при этом самая главная, направляющая внимание художника на печальные сюжеты. Дело в том, что произведение становится достоянием всех только тогда, когда оно выражает печаль. Люди могут понять лишь чувства, похожие на их собственные. Ипполит Тэн. // Есть сказки, которые заканчиваются плохо. Но поскольку и сказочники, сочиняющие такие сказки, тоже, как правило, заканчивают плохо, то всё равно всё заканчивается, в общем хорошо. Юрий Боянович.


57.13. Маленькая смерть…

Всякое увлечение сменяется меланхолией. Антони Шефтсбери. // Книга, которая пошла в печать и ещё не выпущена, приводит своего автора в неопределённое состояние, странным образом прекращает его активность и работу. Всё это время он живёт, так сказать, в полусне. Эдмон Гонкур. // Без поглощающей всего работы и про которую позволяешь себе думать, что она может быть нужна, трудно жить. Лев Толстой. // Дочь писателя пишет Черткову, что отправив в печать рукопись «Царство божие внутри вас», Толстой «точно осиротел без этой привычной работы». // Я кончил книгу и поставил точку, и рукопись перечитать не мог. Судьба моя сгорела между строк, пока душа меняла оболочку. Арсений Тарковский. // Два года жизни ушло у него на эту работу. Два года строгого распорядка ума. Два года лучших утренних часов – потому что среди дня человек не создаёт великого. Александр Солженицын. // С какой печалью откладываешь перо после двухлетней работы воображения! У автора такое чувство, словно часть его существа отходит в мир теней. Чарльз Диккенс. // Отдав почти два года всепоглощающей работе, Микеланджело теперь праздно сидел опустошённый, подавленный в своей унылой комнате. Ирвинг Стоун. // Я чувствовал, как будто из моего мозга выпили всю кровь без малейшего остатка. Долго-долго я сидел на уличной скамье, не способный двинуться с места. Джеймс Джойс. // Я не знаю минуты, которая так же невыносима, смутна и неопределённа, когда ты кончаешь книгу. То, что виделось апофеозом, оказывается пропастью, внезапным обрывом пейзажа. У изнурительной работы, строжайшей аскезы были свои беспощадные, но ясные законы. Они упраздняли одиночество, спасали от сомнений, не оставляя им времени. Но в образующуюся пустоту устремляется всё, что центробежная сила работы удерживала на расстоянии. Ана Бландиана. // Окончание работы для писателя – это маленькая смерть. Он записывает последнее слово, и всё кончено. Но на самом деле не кончено. История идёт вперёд, оставляя писателя позади, потому что ни одна история никогда не кончается. Джон Стейнбек. // Как всегда у меня бывает при окончании долгой работы, я в нерешительности, за что взяться. Лев Толстой. // Каждый конец есть только начало чего-то ещё более значительного и прекрасного. Николай Рерих. // Свободен, вновь ищу союза волшебных звуков, чувств и дум. Александр Пушкин. // Конец одной истории – всегда начало следующей. Джулиан Барнс. // Художник, начиная предмет свой, совершенно ему отдаётся, живёт внутри его, и по окончании ему трудно вдруг перейти на новую идею. Александр Иванов. // …но мы счастливы. Мало кому дано начать работу и завершить её. Сомерсет Моэм. // Картину, слава богу, окончил и вышел из того особого мира, в котором её писал, и увидал, что делается вокруг. Николай Ге. // Итак – вот вам книга, спустя без малого двадцать лет, и вот вам предисловие к ней. Эрнест Хемингуэй. // Не оглядывайся назад. Что сделано, то уже сделано. Смотри вперёд, на следующую цель. Джордж Маршалл. // Пусть учёный забудет, что он сделал, как только это сделано, и пусть думает постоянно о том, что он ещё должен сделать. Тот далеко не ушёл, для кого не расширяется поле его деятельности с каждым сделанным шагом. Готлиб Фихте. // Каждый успех всего лишь выдаёт нам пропуск к более трудной проблеме. Генри Киссинджер. // Так уж устроено на свете, что человек, перестав беспокоиться об одном, начинает беспокоиться о другом. Марк Твен.


57.14. Остался ни с чем…

Снова окончил книгу. Дописал тридцать тысяч слов. Марк Твен. // Я взял свой пюпитр к себе наверх и писал до четырёх часов утра, пока не кончил всю вещь. С грустью думаю, что все эти люди потеряны для меня навеки, и сейчас мне кажется, что я уже не способен так привязаться к новым персонажам. Этот труд по завершении всегда вызывает тяжёлую гнетущую апатию. Чарльз Диккенс. // Кончая работу, прочитываю всю её с трудом и почти всегда с тяжёлым сознанием неудачи. Максим Горький. // Конечно, когда с мольберта исчезает картина, над которой работал несколько месяцев, в душе возникает некая пустота. Александр Шилов. // Закончил и отнёс в издательство больше двухсот рисунков к русской лирике. И опустошился, навсегда отпустил то, что было многомесячной любовью. Оно ушло и уже не принадлежит мне. Георгий Клодт. // Когда заканчиваешь большую работу, то всегда испытываешь какую-то сладостную грусть, словно расстался с любимой женщиной. Якуб Колас. // Всё познать, ничего не взять пришёл в этот мир поэт. Сергей Есенин. // Довести начатое дело до конца – значит расстаться с ним. В литературе всё, что закончено, уже теряет для тебя интерес. Произведение, которое перестал вынашивать и питать собой, становится тебе чужим. Ты уже безразличен к своей книге, она вызывает в тебе почти отвращение. Братья Гонкур. // Дописав книгу, я больше о ней не думаю. Законченные книги остаются в прошлом, с этим ничего не поделаешь. Немного раздражает необходимость сдавать книгу в печать. Публикация – может быть, конечная цель, но в этот момент она перестаёт тебе принадлежать. Мишель Уэльбек. // Когда ему говорили, что он должно быть счастливейший в мире человек, поскольку пишет прекраснейшие стихи, он отвечал: «Но мне-то что с того? Что мне остаётся? Вот вырву из себя, напишу, оно и ушло от меня, и я остался ни с чем. Ведь при мне ничего не осталось». Есенин говорил это зло, с каким-то остервенением. Софья Виноградская. // Ганнибал, побеждать ты умеешь, но пользоваться победой не умеешь. Тит Ливий. // Да и по правде вам скажу, всякое оконченное произведение совершенно теряет для меня всякий интерес. Лев Толстой. // Странное дело, с окончанием большой работы вместо вздоха облегчения какая-то досада: тебя ждут ещё две такие же работы. Видно, облегчённо вздохнём при гробе. Вячеслав Шишков. // Причина моей молодости – работа, вдохновение. Вот откуда я черпаю мою сравнительную свежесть. Но зато когда работа закончена – я выдуваюсь, как резиновая свинка, которой прокололи бок. Михаил Зощенко. // Во мне нет силы сейчас. Только что закончил «Солнце мёртвых», и теперь разбит, изнурён, весь – в бездумье и слабости. Восемь листов я написал за эти месяцы, помимо прочего, и мучительнейших листов. Я как тряпка теперь, и не найду слов-мыслей. Иван Шмелёв. // Творчество – как зреющий колос. Когда всё отдано и последняя страница отложена, я всегда чувствую себя опустошённой. Галина Серебрякова. // …своеобразный «послеродовой» период, некоторая эмоциональная и энергетическая прострация. Александр Проханов. // Конец книги – это силам конец, тут сразу все хвори набрасываются. Григорий Бакланов. // Человек, написавший роман, должен год болеть. Эдуард Радзинский. // Каждое из моих крупных произведений сопровождалось у меня болезнью. Иоганн Гёте.


57.15. Идеальная концовка…

Конец показался мне оборванным и не совсем удовлетворительным. Иоганн Эккерман. // Это-то и хорошо! Оставляет занозу в сердце и будоражит фантазию. Нахожу, что поэт поступил мудро, подробно разработав лишь эту часть, остальное же предоставив читателю. Иоганн Гёте. // …там, где поставил точку я, продлённый призрак бытия синеет за чертой страницы. Владимир Набоков. // …открытый конец, дающий простор читательскому воображению. Самая неудачная развязка та, что зависит от случайного стечения обстоятельств или от неожиданно возникших внешних условий, о которых до этого никто не знал. Есть старое писательское правило: можно использовать обстоятельства, чтобы создать персонажам проблемы, но нельзя для того, чтобы эти проблемы решить. Идеальная концовка должна быть неожиданной для читателя, но при этом логичной. Она обязательно должна быть подготовлена всем предшествующим действием. Это плод тех семян, которые ты посеял на протяжении всего рассказа. Юрген Вольф. // …однако Троллоп испортил конец, предвосхитив всё заранее, и в этом месте я его порядком переделал. Чарльз Диккенс. // Мне редко удаются концовки. Здесь я кажусь себе беспомощным и потому делаю такой ход: сначала пишу конец романа, и переставляю его в начало. А затем продолжаю писать дальше. Я обязательно должен сразу же знать, какой будет конец. Валентин Пикуль. // В конце – моё начало. Томас Элиот. // Путь обратного развёртывания сюжета у меня чаще всего. Найден конец повести, а затем, развёртываясь от конца к началу, и вся повесть. Евгений Замятин. // Писать роман, не зная конца, то же самое, что сесть на велосипед спиной к рулю. Артур Хейли. // Ясно понял, отчего у меня не идёт «Воскресенье». Ложно начато. Статья «Тулон» идёт всё так же плохо, потому что нет настоящего сильного конца, хотя много есть концов средних. Лев Толстой. // Будет конец – начало придумаем. Как ни парадоксально, физически рождаясь с первой строки, текст на самом деле пишется с «конца», с последней точки. Бог творит из будущего, говорят каббалисты, и порциями, добавляют суфии. // …чтобы произведение в целом походило на свернувшуюся в кольцо змею, которая кусает себя за хвост. Эмиль Золя. // Всё хорошо, что хорошо кончается. Уильям Шекспир. // Высшая духовная радость творческой натуры: отвечая только перед самим собой, завершить им самим избранное дело своей жизни. Стефан Цвейг. // Уже глубоким стариком закончив вторую часть «Фауста», Иоганн Гёте признался личному секретарю Эккерману: «На мою дальнейшую жизнь я могу смотреть, как на простой подарок. И теперь уж, в сущности, всё равно, что я буду делать, и буду ли я делать что-нибудь». // Книга дописана. Точка поставлена. Жизнь, что даётся однажды, прославлена. Анатолий Преловский. // Молчи, мой язык, говорить больше не о чем. Овидий. // На этом последнем томе заканчивается моя жизнь в литературе. Эдмон Гонкур. ///