Соседи детства

Георгию Демидову,
Василию Омельченко- соседям

Один сосед мой отсидел в тюрьме -
в бетоном переполненной мешалке,
второй был в лагерях на Колыме -
растоптанный, униженый и жалкий.

Он натерпелся там от всяких сук.
Ему мерещились повсюду вертухаи.
Он вздрагивал на самый слабый звук,
был на чеку во сне и отдыхая.

Он признавался: трупы есть пришлось.
Учил нас, разучившись улыбаться:
спасая отмороженную кость,
наматывали волосы на пальцы.

Причина - влажный климат и сухой.
Где влага - люди заживо сгнивали.
Тот не жилец, где корешок с трухой.
Их тысячи лежат на перевале.

Он научил: бумага - как носки,
а от цынги целебней нету хвои...
Один из двух сидел "за колоски",
за что второй - так и не смог усвоить.

Они сильней любили
ребятню -
матёрый, правда, менее,
чем жалкий.
И, чтоб трава исчезла из меню,
всё время пропадали на рыбалке.

Рыбалка - их судьбы адреналин,
к нему они привыкли на отсидке...

Соседи детства - журавлиный клин.
Соседи детства - золотые слитки.