Хочу тебе присниться как утрата...

Хочу тебе присниться как утрата,
когда встаёшь, а в памяти – провал.
Никто тебя, не мучая, как брата,
из темноты по имени не звал.
По имени – пои меня – мы немы –
по памяти – пойми меня – поймай.
Поют и разрушаются фонемы.
Не замечай, не смейся, не сдавай.
Пускай пройдут по кругу часовые,
пускай обнимет и поднимет лес.
Строительные песни строевые
под скрип колёс и череду чудес.
Летит снежок и падает за ворот.
Ещё не сон, но хватит полусна.
Давай зайдём и в этот чудный город.
Там развернулась ясная весна.
Огни дрожат, а слово не сдаётся,
неутомимо бьётся и стучит.
И как тебе в реальности живётся,
когда вода краснеет и горчит?
И как тебе землистые сорочки,
шакалий шаг и воздуха зубцы?
У корочки есть сыновья и дочки –
такие крошки хлебные. Гонцы
с записками, голубки с голубками
склевали всех под лёгким козырьком.
Закройся, бедный, слабыми руками
и притворись испуганным зверьком.
Я для тебя с утра варила кашу
и кипятила молоко в ковше.
Никто не видит жизнь простую нашу.
Никто не знает правды о душе.