Василий Тёркин книга про журналиста

Эта стилизация была адресована Издательскому дому "ITC Publishing" (Киев-Москва), в котором я проработал более 10 лет. Вспоминаю это время с огромной теплотой.

Жить без прессы можно сутки
(Может быть, кто возразит?)
Но нельзя нам и минутки
Пережить без доброй шутки,
Кто обидится -- простит!

Не прожить, как без Инета,
Как без сайта ITC,
Без историй винегрета,
И без Теркина совета --
Кого хочешь тут спроси.

С первых дней годины горькой,
В бдениях ночных порой,
Не шутя, Василий Теркин,
Подружились мы с тобой.

Как же вдруг тебя покину?
Старой дружбы верен счет.
Словом, книгу с середины
И начнем. А там пойдет.

О верстке

Верстка -- текста переправа
К пожиралам строк и глав,
Акт соития с рекламой,
С фотографиями сплав.

Переправа, переправа,
Груша слева, Бодя справа,
Палец в рот им не клади,
Отгрызут с рукой гляди.

Груша "белок" давит груду,
Бодя красный как утюг:
"Я тогда лишь править буду,
Если там найду матюг!"

Въездам, пецикам, картинкам
В теле текста -- всем хвала,
Взгляд по ним скользит, как льдинка --
Вот такая пердула!

Леша хмур, неровно дышит
Гнев на Теркина копит,
В целом, Лешу не колышит,
Что Василий говорит.

"Налабал ты терла лишку
Символов на тыщи три,
Не засунуть эту фишку
В сей макет -- ну хоть умри!

Я ж писал тебе шаблоны,
Ты, балда, похерил их.
А твои, блин, закидоны
Кто прочтет? Ну, разве псих!

Вот прикинь, ну кто пропрется
От дешевых этих фраз,
Разве лох -- тот разведется,
Задолбал, ты Теркин, нас!"

Теркин почесал затылок,
Страсти закрутив болты,
И сказал -- ни строг, ни пылок:
"Жаль, стихи не пишешь ты…"

О награде

-- Нет, ребята, я не гордый,
Не заглядывая в даль,
Так скажу: зачем мне орден?
Лучше премию подай.

Премию? И то не к спеху,
Вот закончили б журнал,
Вот бы отпуск, ну для смеху,
Я б на дней 12 взял.

Взял бы Лелечку из "Фактов"
Или Светку с "Натали",
И рубли б для этих актов
Мне бы очень помогли.

Ну, к примеру, в заграницу
Мы б решили укатить.
Где же там красу-девицу
Мне ребята приютить?

Посели ее в отеле,
Все желанья угадай,
Так скажу: для этих целей
Ты мне премию подай.

Обеспечь, раз я достоин.
И понять вы все должны:
Дело самое простое
Деньги мне вот так нужны!

И явившись бы от скуки
В клуб ночной иль "Гэсте-хоф"
Я б не стал курить "Прилуки",
Я б достал бы "Давидофф".

Угостил бы и подругу,
И пока б не сел на мель
Куролесил бы по кругу:
Супермаркет, бар, постель.

Не уволят ли? -- Едва ли.
Тут пиши, а не гадай,
Жаль, что премию не дали,
Вот теперь сиди, рыдай…

О литредакции
(кратко)

Литредакция, ребята,
Для меня -- как дом родной:
Женским людом вся богата,
Парень с ними заводной.

Причешусь, расправлю перья --
И иду вопрос снимать:
Гена -- брат родной, поверь мне,
Ну а Яковлевна -- мать!

О "тарелке" и "манне небесной"

Все что падает с "тарелки"
В жизни мне не просмотреть
Важно, чтобы в переделки
С той "тарелкой" не влететь.

Фильмы, крэки, патчи, игры
Есть тут на различный вкус,
Словно львы иль злые тигры
Дискам сделают укус.

Сервер выдержать не может
Гигабайтный тот напор,
Приютить порою сложно
Весь желаемый набор.

И кочуют так по сетке,
Беспризорны и горды,
Эти вброшенные "детки" --
Тень клокочущей орды.

Правда, есть "дома приюта"
Люд с большущей буквы "Л",
Кто создал для них "каюты",
Кто пуд соли с ними съел.

Вот, к примеру, вдруг захочешь
Ты развеяться… Гляди,
Набери в "окне" средь ночи,
Ты триаду DDD.

Там каталог есть известный,
Море фильмов там крутых,
Режиссеры их безвестны,
Нет "оскаров" золотых.

Их хозяин -- хлебосольный:
У него сего добра
Хватит на неделю вольно,
А не то, что до утра.

И совет его так меток:
Хошь смотреть киношку ту --
Запасись горой салфеток,
Чтоб менять их на лету.

Когда "слезы" умиленья
Градом вдруг начнут валить,
Не забудь поесть печенья,
Силы чтоб восстановить.

Но коль вдруг заглянешь вкратце
На сей комп в рабочий час,
Трудно описать мне, братцы,
То, что сделают из вас!

На пресс-конференции

Если б знали вы, повесы,
Как всегда, ядрена вошь,
Ты на долгой встрече с прессой
Переход к фуршету ждешь.

Как готовишься к ней страстно,
Ничего с утра не ешь,
Чтоб забить лососем красным
В насыщеньи будней плешь.

Только менеджер закончил
Свой доклад "тереть" пустой --
Теркин наш летит, как гонщик
К блюду с сыром, с колбасой.

По пути, роняя стулья
И коллег стыдливых рой
Он подскакивает пулей,
К бутербродикам с икрой.

Их в корзинке очень мало --
Выгребает все до дна,
И спешит быстрей к бокалу
Кахетинского вина.

В животе бурлит и пучит,
Но не дрефь, держись, старик,
Верный сытости поручик --
Возникает громкий "ик".

Взгляд мутнеет… поволока…
Справа девушка сидит,
Хрупкий стан ласкает око,
Страсти нежно бередит.

С "Натали" она иль с "Евы"?
Вычисляет не спеша…
Впрочем, та, что липнет слева,
Тоже очень хороша.

Ну, еще бокал... Отлично!
Не вино, а просто шик!
Вторит истине сей лично
Новый сочный, сытый "ик".

Мозг твердит: ты жри да лопай,
Но хорош же водку пить…
Нет, охота все ж за попу
Журналистку ту схватить.

Все, еще бокал -- и точка!
Два гриба, картошка фри…
Жаль, обратную цепочку
Они вызвать помогли…

О секретаре как лике компании

Теркин знал, что секретарша --
Лик компании его.
Все должно быть, как на марше:
Кто пришел, куда, чего?..

"…Теркин, вот вам телеграмма"
"Oh, hello! It's me… O'key!"
Нет усталости ни грамма,
Весела, как диск-жокей.

Расторопна и румяна,
Симпатична и умна,
Как принцесса, без изъяна,
Как березонька, стройна.

Но сейчас, копаясь в фарше
Повседневности грачом,
Теркин хмур… Где секретарша?
Может, знает что почем?

Теркин начал сомневаться,
Ведь вопрос набух рубцом:
"Их же три -- какую братцы
Мне из них считать лицом?"

О подходах к начальству

Нужно что? -- Ты к шефу чалься,
Мудрым будь не по годам,
Так, отход-подход к начальству
Я вам, братцы преподам.

Если вдруг средь будней шумных
Лаптем пригласит -- смотри:
Заготовь словечек умных
Ты тогда десятка три --

Марчиндайзинг, тайм-маркетинг,
Флаер, стикер, B-2-B --
Знай и помни, фразы эти
Как молитву ты тверди.

С Никитенко разговоры
С анекдотов начинай,
Здесь огромные просторы --
Штирлиц, Путин, Гюльчетай.

Три с Даниловым про игры --
Будет наш Олег рыдать,
Три, что тронули за фибры
Монстры с уровня сто пять.

Их текстуры бесподобны,
Воксель с пикселем сравни,
Знай, теперь момент удобный,
И о деле говори.

С Поздняковым три про бизнес,
Блиц-опросы, "Биг-Ай-Ти",
А с Петровской три про фитнес,
Напросись на чай зайти.

Разговор с собак ученых
С Нетунахиной начни,
Груды темок отвлеченных
Ты с Сидоренко качни.

Проштудируй Кортасара,
Потом -- к Савченко ругать
"Игру в классики"… В подарок --
Горького Максима "Мать".

Нужен если вдруг мобильник --
Ты к Хархалису нырни.
Но не действуй, как напильник,
Лучше вот чем козырни.

Повторяй, как заклинанье:
"Баритон, Бизе, Гуно" --
Темы оперной познанье
Рому трогает давно.

Коль печаль решит поставить
На челе его печать --
Нужно кой-чего подправить,
Предлагаю так начать:

"Помню Паваротти-душка, --
Представляешь, вот пижон --
Тот отрывок из "Пастушки"
Спел не в си-бемоль-мажор".

След плохого настроенья
Снимешь Роме, как рукой,
А в конце для закрепленья
С "Тоски" арию напой.

Вот тогда есть все приметы
Перейти на нужный пласт.
Он не то, что даст советы, --
Свой мобильник вам отдаст.

О репортажах

Вызывает Васю Аня
На ковер к Арабаджи
Что ж, готов, Василий "сани" --
На совет идешь раджи.

"Слушай, Теркин, репортажик
Нужно завтра посетить,
Всех вниманием уважить,
На проблему свет пролить.

Чтоб родной рекламодатель,
Прочитав такой маразм, --
Будь он скептик иль мечтатель --
Ощутить бы смог оргазм.

Но внимательный подписчик
Разглядел бы между строк,
Что продукт сей -- словно прыщик,
Ясно все: какой в нем прок?

"Замутить сию бодягу
Мне, ребята, не впервой"
А пока пойду, прилягу,
Подустал я что-то… Ой…

Репортаж тот будет терпкий,
Как вина "седой" канон.
Кто писал? Ну, ясно, Теркин!
Точно Теркин! Знамо -- он!

2006 г.