серое

ты знаешь, я видел его вчера.
сердце дрогнуло.
сутулая спина, и в глазах тоска.
и не сомкнуть теперь век
коль не закроет рука.

утром выпал снег.
а он не дожил. не дотерпел. не сумел
сломать этот плен
леденевших тел.

ничего не ждал.
никуда не спешил.
в институте преподавал,
жил один.
обычный парень.
без всяких жестов и слов.
не поднимался, не падал.
и был таков.

всегда здоровался.
в рукопожатии
был не силён.
и с чувством апатии
смотрел на счастливых людей.
не имел никаких идей.
ну и ладно.
разве так важно
отрицать, что он был никем?

и не надо.

а однажды
видел его пьяным.
от трезвого ничем не отличался.
как и был. потрёпанный. усталый.
долго в карманах что-то искал
куда-то собирался.
вызвал такси.
умчался.

всё утро из окна видел
как на кухне
в одну точку смотрел.
знаете, есть люди
которых не помнишь даже.
ни имени. ни внешности. ни голоса.
помню, что он страшно хрипел.
а так попросят что-то сказать,
и не вспомнишь.

таких и в правду зовут никем.
или никак.
или ничто.
вечер. на кухне его света нет.
сплошной мрак.
пара минут.
он вышел из дома в сером пальто.

ты знаешь, я видел его вчера.
сердце дрогнуло.
сутулая спина, и в глазах тоска
меня, если честно, передёрнуло,
когда узнал,
что его больше
не тронет
никто.