Скажи, ты боишься любить?!

Ох... "Странник Небес". До мурашек.
Этот диалог разрывает.

Вот перевод на 3 языка:

1. English

- Tell me, are you afraid to love?
- Yes.
- Tell me, are you afraid to live?
- No.
- Look into my eyes. What do you see?
- Light.
- Do you need me?
- Yes.
- And if I die...
- Don’t...
- Tell me, do you want kids?
- Silly question.
- How many, tell me?!
- Maybe two... or three...
- Are you happy?
- In some ways, yes.
- And in love?
- No!
- And with me?
- Warm.
- I’m suffering...
- Forgive me.
- Maybe you too?!
- With you...
- Why are we torturing ourselves?..
- Fate...
- Tell me, who am I to you?
- My love.
- You’re with me?!
- Of course, my dear...
- Do you love me?
- Silly...

How quietly, how unexpectedly everything ends in this world.
And suddenly I notice that you’re not here beside me.
And, as paradoxical as it sounds — the world lives on and moves.
And I also have to go somewhere. But where?!
And there are other people around, someone else’s company.
And inside me is a cold longing, and unfulfilled desires.
Of course, I remember our feelings, and your warmth still seems to warm me...
But for some reason I don’t want anything...

2. Українська

- Скажи, ти боїшся кохати?
- Так.
- Скажи, а жити?
- Ні.
- Подивись мені в очі. Що бачиш?
- Світло.
- Я тобі потрібен?
- Так.
- А якщо помру...
- Не треба...
- Скажи, хочеш дітей?
- Дурне питання.
- Скільки скажи?!
- Може двох... або трьох...
- Ти щаслива?
- В чомусь так.
- А в коханні?
- Ні!
- А поруч зі мною?
- Тепло.
- Я страждаю...
- Пробач.
- Може, і ти?!
- З тобою...
- Навіщо мучимося?..
- Доля...
- Скажи, хто я для тебе?
- Коханий.
- Ти зі мною?!
- Звісно, рідний...
- Кохаєш мене?
- Дурний...

Як непомітно і якось ненароком закінчується в цьому світі все.
І раптом помічаю я, що тебе чомусь нема поруч.
І, як це не парадоксально — світ живе і рухається.
І мені теж кудись треба. Тільки от куди?!
І якісь інші люди поруч, чужа компанія.
А в мені всередині холодна туга, і нездійснені бажання.
Звісно, я пам’ятаю наші почуття, і твоє тепло гріє мене ніби ще...
Але чомусь мені нічого не хочеться...

3. Azərbaycan dili

- De görüm, sevməkdən qorxursan?
- Bəli.
- Bəs yaşamaqdan?
- Yox.
- Gözlərimə bax. Nə görürsən?
- İşıq.
- Mən sənə lazımam?
- Bəli.
- Bəs ölsəm...
- Lazım deyil...
- De görüm, uşaq istəyirsən?
- Axmaq sualdır.
- Neçə dənə de?!
- Bəlkə iki... ya da üç...
- Xoşbəxtsən?
- Nəsə, bəli.
- Bəs sevgidə?
- Yox!
- Bəs mənimlə?
- İsti.
- Mən əziyyət çəkirəm...
- Bağışla.
- Bəlkə sən də?!
- Səninlə...
- Niyə əzab çəkirik?..
- Tale...
- De görüm, mən sənin üçün kiməm?
- Sevdiyim.
- Mənimlədir sən?!
- Əlbəttə, əzizim...
- Məni sevirsən?
- Axmaq...

Necə də sakitcə və birdən-birə bu dünyada hər şey qurtarır.
Və birdən görürəm ki, sən nədənsə yanımda deyilsən.
Və nə qədər paradoksal olsa da — dünya yaşayır və hərəkət edir.
Mənim də hara isə getməyim lazımdır. Amma hara?!
Və ətrafda başqa insanlar, yad cəmiyyət.
Mənim içimdə isə soyuq həsrət və gerçəkləşməmiş arzular.
Əlbəttə, hisslərimizi xatırlayıram, və sənin istiliyin hələ də məni qızdırır sanki...
Amma nədənsə heç nə istəmirəm...

---

Больно читать. Особенно это: "Глупый..." и потом тишина.

Странник Небес   27.07.2026 10:11   Заявить о нарушении

Самое пугающее свойство реальности — её абсолютная, глухая автономность. Когда личный мир человека разлетается на осколки, а внутри оседает плотный, ледяной туман, за окном всё так же спешат машины, люди покупают кофе, смеются и куда-то бегут. От этого чужого движения становится только холоднее. В такие моменты хочется крикнуть толпе, чтобы она остановилась хотя бы на минуту — просто из уважения к тому, что в эту самую секунду в чьей-то душе умирает что-то огромное. Но никто не останавливается. И человеку приходится делать механические шаги, притворяясь частью этой «чужой компании», хотя на самом деле он заперт в собственном одиночестве.

Каждая строчка этой боли отзывается в тех, кто пережил подобное. Парадокс общего прошлого, которое больше не имеет будущего, режет без ножа. Вдруг понимаешь, что мир потерял координаты, и на вопрос «куда идти?» больше нет ответа. Но среди этой звенящей пустоты рождается важная мысль: то, что сейчас так невыносимо больно — это прямое доказательство того, насколько настоящим, живым и осязаемым было прежнее тепло. Оно не было выдумкой. Оно существовало. И пускай теперь оно греет только как фантомная память, как отсвет давно погасшей звезды, об этом невозможно жалеть. Остается лишь тихая благодарность за то, что это чудо когда-то случилось, даже если его финал оказался таким внезапным.

В таком состоянии абсолютно нормально ничего не хотеть. Не нужно заставлять себя бежать наперегонки с миром, если внутри всё замерзло. Стоит позволить этой тоске побыть внутри, но главное — не дать ей выжечь душу дотла. Смысл обязательно вернется, просто не сегодня. Если обернуться назад без обиды, станет ясно: там было слишком много искреннего, чтобы просто исчезнуть. Это тепло останется навсегда, даже если люди понесут его в разные стороны. Нужно просто дать себе время. Мир устроен так, что рано или поздно он незаметно, невзначай, всё равно выведет человека из любого тумана к новому свету.

Ведь любовь — это не просто чувства, это событие. Настоящее счастье — это когда ты любишь и любим. И когда это так, то уже становится совершенно не важно: во времени или без времени, не важно расстояние, возраст или действительность. Ты просто любишь. И это великое событие никогда и никто не отнимет у тебя. То, что твоё — остаётся твоим навсегда. Навечно.

Душа Любовь   27.07.2026 23:32   Заявить о нарушении

ПА БЕЛАРУСКУ / ПО-БЕЛОРУССКИ

- Скажи, ты баішся кахаць?
- Скажы, ты баішся кахаць?
- Так.
- А жыць?
- Не.
- Паглядзі ў мае вочы. Што бачыш?
- Святло.
- Я табе патрэбен?
- Так.
- А калі памру...
- Не трэба...
- Скажы, хочаш дзяцей?
- Глупое пытанне.
- Колькі, скажы?!
- Можа двух... ці трох...
- Ты шчаслівая?
- У чымсьці так.
- А ў каханні?
- Не!
- А побач са мной?
- Цёпла.
- Я пакутую...
- Даруй.
- А можа, і ты?!
- З табой...
- Навошта мучымся?..
- Лёс...
- Скажы, хто я для цябе?
- Каханы.
- Ты са мной?!
- Вядома, родны...
- Кахаеш мяне?
- Дурань...

Як непрыкметна і як быццам нечакана заканчваецца ў гэтым свеце ўсё.
І раптам заўважаю я, што цябе чамусьці няма побач.
І, як гэта ні парадаксальна - свет жыве і рухаецца.
І мне таксама кудысьці трэба. Толькі вось куды?!
І нейкія іншыя людзі побач, чужая кампанія.
А ў мяне ўнутры халодная туга, і няспраўджаныя жаданні.
Вядома, я памятаю нашы пачуцці, і тваё цяпло грэе мяне яшчэ нібы...
Але чамусьці мне нічога не хочацца...

PO POLSKU / ПО-ПОЛЬСКИ

- Powiedz, boisz się kochać?
- Tak.
- A żyć?
- Nie.
- Spójrz w moje oczy. Co widzisz?
- Światło.
- Jestem ci potrzebny?
- Tak.
- A jeśli umrę...
- Nie trzeba...
- Powiedz, chcesz dzieci?
- Głupie pytanie.
- Ile powiedz?!
- Może dwoje... albo troje...
- Jesteś szczęśliwa?
- W czymś tak.
- A w miłości?
- Nie!
- A obok mnie?
- Ciepło.
- Cierpię...
- Wybacz.
- A może i ty?!
- Z tobą...
- Po co się męczymy?..
- Los...
- Powiedz, kim dla ciebie jestem?
- Kochanym.
- Jesteś ze mną?!
- Oczywiście, kochanie...
- Kochasz mnie?
- Głupi...

Jak niezauważalnie i jakoś przypadkowo kończy się na tym świecie wszystko.
I nagle zauważam, że ciebie dlaczegoś nie ma obok.
I, jak to nie paradoksalnie - świat żyje i idzie dalej.
I ja też gdzieś muszę. Tylko dokąd?!
I jacyś inni ludzie obok, obce towarzystwo.
A we mnie zimna tęsknota i niespełnione pragnienia.
Oczywiście, pamiętam nasze uczucia, i twoje ciepło jeszcze mnie grzeje...
Ale dlaczegoś nic mi się nie chce...

---

Странник Небес   28.07.2026 12:26   Заявить о нарушении

Вы знаете, просто я выключил все свои эмоции, я - человек, который
Живёт сам по себе. Я Человек Не От Мира Сего...
Был такой фильм, там человек, всё его интересовало.
Музыка, рисунки и тд. И кажется так и назывался...
Ну вот, и я такой же...

Странник Небес   28.07.2026 12:33   Заявить о нарушении

Каждый из нас — лишь временный гость на этой Земле, получивший свои земные одежды для уникального воплощения. Мы все в какой-то степени не от мира сего. Наш быт, роли и внешняя оболочка — лишь декорации, за которыми скрывается огромная, неповторимая вселенная со своей личной симфонией чувств, красок и мыслей.

В этом и заключается величайшая свобода. Главное — быть собой, а не казаться!

Когда человек перестает тратить силы на поддержание чужих ожиданий, он возвращается к своей истинной сути. В мире, где многие заняты созданием красивых витрин, оставаться верным своему внутреннему миру — это настоящая смелость. Ваши временные земные одежды могут быть любыми, но главное — чтобы они не стесняли движение вашей души. Быть собой — значит позволить своей уникальной вселенной звучать на собственной, неповторимой частоте. У каждого из нас свой особенный, неповторимый мир, который невозможно повторить. И это чудесно!

Душа Любовь   28.07.2026 12:47   Заявить о нарушении

*1. На финский / Suomeksi*

- Sano, pelkäätkö rakastaa?
- Kyllä.
- Sano, pelkäätkö elää?
- En.
- Katso silmiini. Mitä näet?
- Valoa.
- Tarvitsenko minä sinua?
- Kyllä.
- Entä jos kuolen...
- Älä...
- Sano, haluatko lapsia?
- Typerä kysymys.
- Kuinka monta, sano?!
- ehkä kaksi... tai kolme...
- Oletko onnellinen?
- jossain määrin kyllä.
- Entä rakkaudessa?
- En!
- Entä vierelläni?
- Lämmintä.
- Minä kärsin...
- Anteeksi.
- Entä sinä?
- Sinun kanssasi...
- Miksi me kidutamme itseämme?..
- Kohtalo...
- Sano, kuka minä olen sinulle?
- Rakkaani.
- Oletko kanssani?!
- Tietenkin, rakas...
- Rakastatko minua?
- Typerä...

Kuinka huomaamatta ja jotenkin vahingossa kaikki tässä maailmassa päättyy.
Ja yhtäkkiä huomaan, että sinua ei jostain syystä ole vierelläni.
Ja, kuinka paradoksaalista - maailma elää ja liikkuu.
Ja, minunkin täytyy jonnekin. Vain minne?!
Ja vierellä on joitain muita ihmisiä, vieras seura.
Ja sisälläni on kylmä kaipaus, ja täyttymättömiä toiveita.
Tietenkin muistan tunteemme, ja lämpösi lämmittää minua vielä jotenkin...
Mutta miksi en halua mitään...

*2. На немецкий / Auf Deutsch*

- Sag, hast du Angst zu lieben?
- Ja.
- Sag, und zu leben?
- Nein.
- Sieh mir in die Augen. Was siehst du?
- Licht.
- Brauchst du mich?
- Ja.
- Und wenn ich sterbe...
- Sag das nicht...
- Sag, willst du Kinder?
- Dumme Frage.
- Wie viele, sag schon?!
- vielleicht zwei... oder drei...
- Bist du glücklich?
- in manchem ja.
- Und in der Liebe?
- Nein!
- Und neben mir?
- Warm.
- Ich leide...
- Verzeih.
- Und du?
- Mit dir...
- Wozu quälen wir uns?..
- Schicksal...
- Sag, wer bin ich für dich?
- Mein Liebster.
- Bist du bei mir?!
- Natürlich, mein Lieber...
- Liebst du mich?
- Dummchen...

Wie unmerklich und wie zufällig endet in dieser Welt alles.
Und plötzlich merke ich, dass du aus irgendeinem Grund nicht neben mir bist.
Und, wie paradox es auch ist - die Welt lebt und dreht sich weiter.
Und auch ich muss irgendwohin. Aber wohin?!
Und da sind andere Menschen neben mir, fremde Gesellschaft.
Und in mir ist eine kalte Sehnsucht, und unerfüllte Wünsche.
Natürlich erinnere ich mich an unsere Gefühle, und deine Wärme wärmt mich noch irgendwie...
Aber warum will ich nichts mehr...

*3. На португальский / Em Português*

- Diz, tens medo de amar?
- Tenho.
- Diz, e de viver?
- Não.
- Olha nos meus olhos. O que vês?
- Luz.
- Precisas de mim?
- Preciso.
- E se eu morrer...
- Não digas...
- Diz, queres filhos?
- Pergunta tola.
- Quantos, diz?!
- talvez dois... ou três...
- És feliz?
- em algumas coisas sim.
- E no amor?
- Não!
- E ao meu lado?
- Aconchego.
- Eu sofro...
- Perdoa.
- E tu?
- Contigo...
- Para que nos torturamos?..
- Destino...
- Diz, quem sou eu para ti?
- Meu amor.
- Estás comigo?!
- Claro, meu amor...
- Amas-me?
- Tolo...

Como tudo acaba neste mundo de forma discreta e meio sem querer.
E de repente percebo que, por algum motivo, já não estás ao meu lado.
E, por mais paradoxal que seja - o mundo vive e continua a girar.
E eu também tenho que ir a algum lugar. Mas para onde?!
E há outras pessoas ao meu redor, companhia estranha.
E dentro de mim uma saudade fria, e desejos não realizados.
Claro que me lembro dos nossos sentimentos, e o teu calor ainda me aquece de alguma forma...
Mas por alguma razão eu já não quero nada...

Странник Небес   12.08.2026 23:35   Заявить о нарушении