Четыре разговора

I

«Брат Гоголь, отчего ты не женат?» –
«Я немощен, брат Пушкин». – «Э, пустое,
ты полон сил». – «О нет, мне страшен ад;
я жду конца и сплю, со свечкой стоя». –
«Но мертвецы – какое полотно!» –
«Я их писал, совсем из жизни выпав». –
«Они правдивы!» – «То-то и оно:
я был для них одним из прототипов».


II

«Вы, господин Тургенев, лизоблюд;
как вам на вкус немецкие объедки?» –
«Герр Достоевский, вы пошляк и плут!» –
«А вы забыли Бога! Наши предки
топили иноземцев в полынье!» –
«Я горд, что грязи предпочёл порядок!» –
«Да полно вам, что толку во вранье!
Отступнику чужбинный дым не сладок».


III

«Милейший, вы лоснитесь, как пузырь!
“Дни Турбиных” – приличный сбор, не так ли?» –
«О, вас не подведёшь под монастырь,
ваш “Клоп” перебивает все спектакли». –
«Вот купите усадьбу…» – «Где уж нам!
По совести, и ваш-то быт не красен.
Зато по нашим с вами головам
пройдёт Присыпкин». – «Полностью согласен!»


IV

«Иосиф, я прошу меня простить!» –
«Дай бог, чтоб я тебе поверил, Женя!» –
«Когда-нибудь я вырвусь навестить». –
«Увы, в одну телегу впрячь оленя
и волка – невозможно». – «Всё остришь!» –
«Быть мрачным – грех; я счастлив там, где книги». –
«А я – с народом!» – «Что ж, не укоришь;
выходит, мне – полёт, тебе – вериги».