Коррида

Я брожу по городу с сумкой на плече.
Встречные прохожие радуются мне.

Думают прохожие: «Кто же он такой,
Этот парень с сумкою, парень с бородой?

Может, он торопится, чтоб к восьми прийти
На работу вовремя и вовремя уйти?

Может, на свидание к девушке спешит
Или с опозданием на концерт бежит?

И на вид ему – тридцать полных лет;
И очки подобраны, и вполне одет…

Дома дети кормлены, и жена верна,
Ждёт его, наверное, глядя из окна…

А в той сумке кожаной, что через плечо,
Документы сложены, деньги на авто,

Турбо зажигалка, пачка сигарет
И, наверно, места в сумке больше нет…»

Я брожу по городу и в глаза смотрю
Радостным прохожим всем. Взглядом провожу

Тех, кто знать не знает ведь, что средь бела дня
Я иду по городу – в бой – и за себя,

Что глаза всех встречных бонз для меня – вода,
И что лекция уж ждёт – лектора, меня,

Что остались дома лишь крыса и гора
Письменных работ, тетрадок, книжек на столах…

И не знают встречные чудаки, что там,
В сумке, Заболоцкого том и тазепам,

Горсть овса и копия моего письма,
Что в коробке из металла сохранит она...

Я брожу по городу – адов матадор, –
Если б знал прохожий всё, с завистью б прошёл.