В окне зашторена дорога

В окне зашторена дорога
и снег, и двор, и те дворы,
в которых есть еще немного
от прошлой, прерванной поры:
листва истлевшая, посудка
в песочнице забытых лет,
пластмассовая чья-то утка
и пара порванных штиблет.

Но мне все эти наважденья –
рассеянная кутерьма.
В зашторенном окне – скольженье
теней. Так движется зима:

сначала с неба мирным ходом,
едва заметно, не дыша –
туда, где бродит нищебродом
скупого города душа,

туда, где маются колеса,
обувку на зиму сменив,
туда, где на вопрос вопросом,
на «чив» ответят тем же «чив»,

туда, где ничего не свято,
чему забыться суждено,
туда, где помнят не солдата,
а про погибшего кино…

К чему в такое торопиться?
Но, край упадка перейдя,
вот ускоряется, вот мчится,
вот плачет хуже, чем дитя,

вот воет волком по дорогам.
Метель? Кому ж еще здесь быть,
кому перед высоким Богом
за нас с земли стонать и выть?..

В окне зашторена дорога.
Один. Теперь не тороплюсь.
Еще чуть-чуть. Еще немного.
Достану. С дрожью прикоснусь,


по глянцу проведу руками –
лицо, забытое, ее…
И натирает душу память,
как пересохшее белье.