А быть хорошим я не обещал

Отрывок из Этюда из романа в прозе.

- А быть хорошим я не обещал.
- Давай! Еще по рюмочке пропустим!
- Трудился честно, вот и обнищал!
По восемь капель, и бегом под кустик!

- А деньги были?
- Всякое случалось
- А музыка?
- Случалась и она.
- А женщины? -
- Увы, не попадалось...
Вот разве что последняя жена...

- А выпивка?
- А как же без проклятой?
Спасала в одиночестве не раз!
- Постой! Ведь ты же трижды был женатым!
- Так то ведь жёны! Что нам это даст?

За сорок лет не вспомню даже секса!
Так, разве что, техническая хмарь.
Пустая ночь, пустые строки текста.
Из красок только телекиноварь.

- Ты импотентом жил?
- Не импотентом...
- Ты не влюблялся?
- Нет же... Отчего ж...
- Но женщины и жёны...
- Документы!
Не я был нужен! Документ!.. Похож?

- Что "документ"? С кем сравнивать похожесть?
- Скажи мне: я на документ похож?
Но только честно! Ненавижу ложь!
- Конечно ты - не документ - и всё же...

- И "всё же" что? Я им не нужен был!
- Но три жены! Ужель ни с кем нисколько?
- Но ни одной из них я не любил!
И лишь с последней начинаю только...

- Но говорил же разные слова!
- Слова? Жене? Конечно нет! Увольте!
- Ну, что "кружится счастьем голова"...
- Рассказывал про реки в Верхней Вольте.

Про Гонолулу, и про кенгуру,
Что кенгуру, пока ещё не гуру,
Тащил несчастных их к себе в дыру...
И предлагал беречь свою фигуру...

Короче, мы трепались ни о чём!
А если доходило вдруг до дела,
То дела моё тело не хотело...
И слёзы доставались мне ручьём...

За сорок лет, по разу в год, случалось!
Я каждый раз бывал мертвецки пьян...
И как-то трое деток оказалось!
Казалось всем, что я крутой пацан!

И тело вдруг моё одно осталось!
Без документов, денег и вина!
Как говорилось: "кончилась кина!"
Быть может мне всё в прошлом лишь казалось?