124. Союз писателей

В сумме нули дают страшное число.
Станислав Лец.

124.1 – 124.15: Толщиной в четыре пальца. – Был самоокупаемой организацией. – Как одно из учреждений контроля. – Писательский съезд. – Сборище праздных болтунов. – Неминуемо становится чиновником. – От него пахнет президиумом. – Литературные посредственности. – Собаки живут дружнее. – Изжога зависти. – Дух состязательности. – Стою особняком. – Надо помогать друг другу. – Есть союзы в мире. – Отдельный человек слаб.


124.1. Толщиной в четыре пальца…

На сегодняшний день в Китае около 10 миллионов писателей – публикующихся и состоящих в различных союзах писателей, начиная с уездных. В главном или «большом» Союзе китайских писателей состоит 9200 членов. 170 наиболее заслуженных получают ежемесячную дотацию. Из периодики. 2013. // Союз писателей России был создан в 1896 году; насчитывал к 1900 году 492 члена, прозаиков и поэтов. К открытию первого Съезда советских писателей в августе 1934 года в ССП насчитывалось 2,5 тысячи членов. В апреле 1936 года их было уже три тысячи. // Сейчас несколько тысяч писателей. Это очень много. Виктор Шкловский. // Последний справочник Союза советских писателей СССР толщиной в четыре пальца. Там только Кузнецовых числится семнадцать членов, да Балашовых – пять, вместе с Дмитрием Михайловичем; двадцать Ивановых, среди которых имеются тёзки. // Преуспеяние дурных – соблазн для многих. Федр. // Писатель измельчал. Мы меньше, но зато нас больше. Валерий Попов. // В 1934 году Максим Горький сокрушался, что в составе Союза писателей в лучшем случае «5 гениальных и 45 очень талантливых писателей». // Союз писателей – не Союз писателей, а союз членов Союза писателей. Зиновий Паперный. // В советское время в Союзе писателей было менее 20% настоящих писателей. Виктор Соснора. // Все же остальные бездарны и сунулись в литературу только потому, что литература представляет собой широкое поприще для подхалимства, лёгкого заработка и лени. Антон Чехов. // Членство в Союзе писателей давало правовое основание не состоять на штатной работе. Считалось, творчество – и есть труд, что в отношении истинных писателей абсолютно справедливо. Но настоящих никогда не было более двухсот-трёхсот, а в Союзе состояло 10 тысяч. // Худших везде большинство. Александр Пушкин. // Союзы писателей напоминают коробки из-под конфет – коробки есть, а конфет нет. Константин Соболев. // Если от века в литературе остаётся всего несколько имён, зачем нам тысячи членов Союза писателей? Владимир Солоухин. // Есть лишь один способ добиться того, чтобы каждый учёный обладал большими знаниями и талантом, – уменьшить число учёных. Алексис Каррель.


124.2. Был самоокупаемой организацией…

Союз писателей СССР (1934 – 1991) был полностью самоокупаемой творческой общественной организацией профессиональных советских литераторов и существовал в основном за счёт отчислений с прибыли государственных издательств. Литфонд обеспечивал все социальные потребности писателей: жильё, пенсии, бюллетени, творческие командировки, дома творчества и многое другое. Из периодики, ЛГ. // Фонд помощи слаборазвитым писателям. Цаль Меламед. // Не получая от государства ни копейки бюджетных денег, Союз писателей СССР был богатейшей общественной организацией в стране. Благодаря постановлению правительства от 1934 года, по которому 10% от всех гонораров писателей передавалось в Литературный фонд СССР, и рачительному, хозяйскому распоряжению собственностью Союз писателей и Литфонд СССР имели возможность строить и содержать дома творчества, поликлиники, больницы, жилые дома для писателей, оплачивать творческие командировки, писательские пенсии, бюллетени, выдавать ссуды и пособия, разворачивать мощную издательскую и журнально-газетную индустрию. Из периодики, ЛГ. // Знаменитый Дом писателей в Москве (Лаврушинский переулок, дом 17, строение 2) построен по личному указу Сталина. В разное время там проживали Борис Пастернак, Илья Эренбург, Агния Барто, Илья Ильф и Евгений Петров, Фёдор Гладков, Константин Федин, Юрий Олеша, Михаил Пришвин, Всеволод Иванов, Вениамин Каверин, Эммануил Казакевич, Константин Паустовский, Владимир Чивилихин, Маргарита Алигер, Лев Ошанин, Владимир Соколов и многие другие.


124.3. Как одно из учреждений контроля…

Партия и правительство дали советскому писателю решительно всё, и отняли от него только одно право – плохо писать! Леонид Соболев. // Взаимные отношения людей отмечены по большей части неправдой, крайней несправедливостью, жёсткостью и жестокостью. Артур Шопенгауэр. // …кому быть живым и хвалимым, кто должен быть мёртв и хулим. Борис Пастернак. // В лесу есть птицы певчие и птицы ловчие. Боюсь, что птицы ловчие у нас в Союзе писателей передушат всех птиц певчих. Александр Твардовский. // Для них литература это государственное чистописание. Андрей Платонов. // Союз писателей был создан как одно из учреждений контроля. Всяк пишущий оказался под надзором, получив право писать без боязни быть обвинённым в тунеядстве. Ему выделялась дополнительная жилплощадь под кабинет, чтобы было где установить письменный стол, разместить библиотеку с архивом и уединиться. Только член Союза мог рассчитывать на оплату больничного листа, на получение пенсии в старости, на путёвку в санаторий. Он становился управляемым: посмей, напиши не то, что велено, тотчас найдётся управа: не издавать и не переиздавать, всего лишить. Анатолий Курчаткин. // Чтобы быть безукоризненным членом стада баранов, надо прежде всего самому быть бараном. Альберт Эйнштейн. // Попал в стаю, лай не лай, а хвостом виляй. Русская пословица. // В литературе хочешь не хочешь, а ври, только не так, как вздумается, а как хозяин велит. Пётр Павленко. // Просто смешно: всякий писал – о чём ему вздумается. Теперь поэзия – уже не беспардонный соловьиный свист: поэзия – государственная служба, поэзия – полезность. Евгений Замятин. // Мы не мастера, а полезные писатели. Утешимся, Петя, что мы «полезные». Александр Фадеев – Петру Павленко. // Писательство – раса, кочующая на блевотине, но везде и всюду близкая к власти. Ибо литература выполняет одно назначение: помогает судьям чинить расправу над обречёнными. Осип Мандельштам. // …не принявший когда-то Цветаеву, проклявший Замятина, травивший Булгакова, отдавший на смерть Мандельштама, Павла Васильева, Пильняка, Артёма Весёлого, исторгнувший Ахматову и Пастернака… Александр Солженицын. // Дорогие литсобратья! Как я счастлив оттого, что средь общей благодати меня кроют одного. Тяжелей всего было видеть не торжествующие рожи врагов в зале, а ускользающие улыбки приятелей в фойе во время перерыва, прячущих глаза, будто не узнающих тебя. Андрей Вознесенский. // Из Союза писателей исключить можно, а из писателей исключить нельзя. Льва Толстого даже от церкви отлучили, но он остался тем, кем был. Владимир Войнович. // Требовать, чтобы люди отказывались от собственных суждений, и назначать лиц, совершенно невежественных в науке или искусстве, судьями над людьми учёными – новшества, которые способны довести до гибели и разрушить государство. Галилео Галилей. // Лучшее, что может сделать государство для искусства, так это лишить его всяческого внимания. Артур Шопенгауэр.


124.4. Писательский съезд…

У нас церковь отделена от государства, а к государству присоединена литература. Александр Твардовский. // У нас ещё и по сию пору царствует в литературе какое-то жалкое, детское благоговение к авторам. Мы в литературе высоко чтим «табель о рангах» и боимся говорить вслух правду о «высоких персонах». Виссарион Белинский. // Позорный дурман грошового тщеславия. Сам себе гадок. Даже писать трудно о той дряни, какую всколыхнул во мне этот несчастный писательский съезд. Как в бреду, как вполпьяна – две недели жизни. Выбрали – не выбрали, назвали – не назвали, упомянули – не упомянули, назначили – не назначили. Я, кажется, никогда не доходил до такой самозабвенной ничтожности. И само действо съезда, от которого хочется отмыться. Ужасающая ложь почти тысячи человек, которые вовсе не сговаривались между собой. Юрий Нагибин. // …террариум единомышленников. Роберт Рождественский. // Вокруг талантливые трусы и обнаглевшая бездарь. Игорь Северянин. // …триумф посредственности. Эмиль Золя. // Маленькие люди становятся великими, когда великие переводятся. Уильям Шекспир. // Бездарность имеет привычку фамильярно похлопывать талант по плечу. Рефат Шакир-Алиев. // Сидящие в президиуме чиновники уверены, что способны руководить литературой, искусством. Их самомнение даже трогательно. Каким образом можно повелевать тем тайным, что открывается с помощью Провидения лишь одному-единственному человеку из многих миллионов. Андрей Яхонтов. // Я говорю не о литературном творчестве, а о литературном деле! Так вот, главная задача Союза писателей и его Секретариата – всячески препятствовать появлению и жизни плохих книг. Александр Твардовский. // Важно не звание человека, а его дело. Плиний Младший. // Самою полною сатирою на некоторые литературные общества был бы список членов с означением того, что кем написано. Александр Пушкин. // С трибуны – соловьи, а на деле – глухари. Русская пословица. // Я говорил и писал уже не раз, что писателем рождаются, а вот членом Союза писателей становятся, иногда очень быстро, ловко, успешно и хлебно. Виктор Астафьев. // Так противна наглость, с которою всякая бездарь в писатели лезет. Максим Горький.


124.5. Сборище праздных болтунов…

Вот, у нас семь тысяч членов Союза писателей. Сейчас я быстро спрошу – кто-то назовёт не более тридцати, кто-то назовёт пятьдесят, но уж никак не сто. А ведь все печатались, у всех выходили книги. Владимир Высоцкий. // И ты – поэт, и он – поэт, но разницу меж вас находят: твои стихи в печать выходят, его стихи выходят в свет. Евгений Баратынский. // Существуют философы истинные и титулярные. Георг Лихтенберг. // Человек, создающий поэзию, и человек, болтающий в салоне, – не один и тот же человек. Марсель Пруст. // Был период, когда меня назначили секретарём Московской писательской организации. Я сходил, по-моему, на два заседания и навсегда покончил с этим. Бесцельная игра самолюбий, тщеславий, претензий на высшее место. Поймите, я на всё это не хочу тратить время. Предпочитаю в одиночестве исповедовать свою веру. Есть что-то жалкое в безудержном горлопанстве в залах, на площадях. Юрий Нагибин. // Писательские союзы, организации, съезды, посёлки, больницы, санатории – то есть всё, всё, всё, всё для того, чтобы не писать. Юрий Казарин. // Высокая должность избавляет иногда от необходимости иметь ещё и дарования. Люк Вовенарг. // В искусстве люди заурядные часто сетуют на то, что организационная работа отвлекает их от творчества, не даёт возможности писать. Так они оправдывают собственное бесплодие. Есть у нас и такие классики, которые избрали для себя труднейший жанр литературного творчества – бесконечное сидение в различных президиумах. Валентин Пикуль. // …сборище праздных болтунов. Ярослав Голованов. // Созовут со всех концов Союза сотню, другую идиотов и начнут тягучую бузу. Им будут говорить рыбьи слова, а они хлопать в ладоши. Ничего свежего от будущего союза, кроме пошлой официальщины, ждать нечего. Михаил Светлов. // Только чиновник способен взять бумагу идеального качества, покрыть её чернилами идеального качества – и сделать эту комбинацию не стоящей и гроша ломаного. Милтон Фридмен. // Заботы о теоризации и программные выступления могут оказать услугу чему угодно, но не искусству, не творчеству. Михаил Кузьмин. // Чтобы убедиться, что Достоевский – писатель, неужели же нужно спрашивать у него удостоверение? Да возьми ты любых пять страниц из любого его романа, и без всякого удостоверения ты убедишься, что имеешь дело с писателем. Да я полагаю, что у него и удостоверения-то никакого не было. Михаил Булгаков. // Стихотворение – единственное удостоверение личности поэта. Расул Гамзатов.


124.6. Неминуемо становится чиновником…

Но, к сожалению, вокруг литературы, как и вокруг кино, есть много случайного народа. Константин Паустовский. // Богатые люди имеют всегда около себя приживалов; науки и искусства тоже. Если человек присасывается к делу ему чуждому, например, к искусству, то он, за невозможностью стать художником, неминуемо становится чиновником. Сколько людей таким образом паразитируют около науки, театра и живописи, надев вицмундиры! Антон Чехов. // Литературы у нас нет, писатель стал чиновником. Осип Мандельштам. // Наши бездарные, прозрачно-пустые писатели закутываются в чины и звания, как невидимка Герберта Уэллса в тряпьё и бинты, чтобы стать видимым. Похоже, они не верят в реальность своего существования и хотят убедить себя и окружающих в том, что они есть. Юрий Нагибин. // Много интриг, мало литературы. Юрий Трифонов. // Ведь до поэзии, до вечной русской славы вам дела нет. Георгий Иванов. // Литература – эта святая святых – отдана на растерзание бюрократам и самым отсталым элементам народа. Александр Фадеев. 1956. // Все произведения современной литературы – гниль и труха. Вырождение литературы дошло до предела. Союз писателей надо немедленно закрыть, писателям же предоставить возможности собираться группами у себя на квартирах и обсуждать написанное сообразно своим творческим симпатиям и взглядам. Это – единственный путь. Лев Кассиль. 1944. // Для одного наука – возвышенная небесная богиня, для другого – дойная корова, обеспечивающая его маслом. Фридрих Шиллер. // Есть люди: будь лишь им приятель, то первый ты у них и гений и писатель. Иван Крылов. // Как станешь представлять к крестишку ли, к местечку, ну как не порадеть родному человечку!.. Александр Грибоедов. // Тщеславие – это низменное стремление к почёту. Теофраст. // Собственно, уже по одному признаку, что человек стремится к власти, можно сделать вывод, что он не художник. Художнику гораздо интереснее жить в своём, придуманном мире, строить его, думать о своих героях, чем манипулировать живыми людьми. Андрей Яхонтов. // Не жертвуй лицом ради положения. Слишком велика опасность стать литературным сановником. Борис Пастернак. // Писатели не должны командовать друг другом. Максим Горький. // Писатель, который желает властвовать, ещё хуже власть имущего, который хочет писать. Брана Црнчевич. // Взгляни: ты в скверне по уши погряз! Беги, пока твой разум не погас. Алишер Навои. // Паустовский говорил о наивном невежестве одних писателей, о нравственном падении других, бесстыдно и жадно рвущихся к власти. Он говорил о «ножницах» между талантом и положением, когда известность опирается на должность, а не на дарование. Там, где преуспевают такие люди, всегда ищи покровителей, – без покровителей они силы не имеют. Вениамин Каверин. // Корона часто прикрывает пустое темя. Роберт Браунинг. // Жизнь подобна театру: в ней часто весьма дурные люди занимают наилучшие места. Пифагор. // Мелкие люди умеют притворяться необычайно искусно. Оноре Бальзак. // Имея какой-нибудь талант, человек, научившись техники и приёмам подделки своего искусства, может, если у него атрофировано эстетическое чувство, уже до конца дней своих сочинять произведения, считающиеся в нашем обществе искусством. Лев Толстой.


124.7. От него пахнет президиумом…

Несмотря на репутацию пьющего, я, безусловно, мог достигнуть высших степеней в «системе» Союза писателей, то есть оказаться во главе его. Если бы это случилось, я бы, наверно, погиб. Я избрал другую упряжку. Александр Твардовский. // Должности мешают писать. Лучше жить без должностей. Константин Симонов. // Соединить дар творческий и организационный – вещь невозможная. Лариса Шепитько. // Знающие его говорят, что Костя Симонов 40-х и Константин Михайлович Симонов 50-60-х годов и дальше – как бы два разных человека. Храбрый, неутомимый, блистательный поэт, а потом что-то изменилось в характере и в работе, и в том, что писал, и началась уже карьера. Слава росла: литературный классик, редактор «Нового мира», один из самых успешных писателей своего поколения. Мария Симонова. // От него удивительно пахнет президиумом. Михаил Светлов. // Власть, увы, чаще любит тех, кого разлюбила Муза. Юрий Поляков. // И где это он так в орденах вывалялся?.. Аркадий Аверченко. // За всеми делами, бесконечными встречами, конференциями, сессиями комитетов мира, Ленинских и Государственных премий – одним словом, за всем хаосом занятости и необходимости. Был очень трудный период у меня с февраля по май. Тут и совещание молодых, и сессия по Государственным премиям, и 20-летие Первого конгресса защиты мира, и подготовка к Берлинской Всемирной ассамблее и сама Ассамблея с Конгрессом Всемирного Совета Мира, и Верховный Совет, и 20-летие Советского комитета защиты мира – едва я удрал только в середине июля в так называемый «творческий отпуск». В этом году осень у меня оборачивается как-то густо и делово. В сентябре юбилей Бараташвили и Шиншиашвили в Грузии, юбилей Навои в Ташкенте, а также Конференция писателей стран Азии и Африки. Потом в октябре вечера Навои и Бараташвили в Москве, сессия Государственных премий и поездка в Индию (шестая) за получением премии Неру. Вот такая осень. К ней надо поднакопить сил и написать все доклады и выступления. Только что кончилась первая сессия Комитета по Ленинским премиям, а скоро уже вторая сессия грядёт, а за ней – сессия по Государственным премиям. А съезд писателей РСФСР, а Ленинские юбилейные дни, а Декады национальных литератур, а борьба за мир и так далее. Николай Тихонов. // Воображать себя великим вследствие чина и богатств, это – воображать, что пьедестал делает героем. Мария Лещинская. // Чем выше поднимается человек по ступенькам руководства, тем меньше у него остаётся времени для науки, для думанья, уже не говоря о сугубо человеческой повседневной жизни. Повседневность отобрана жестоко и навсегда. Павло Загребельный. // Живучи в Сухуми, думал: вот отдохну, наброшусь на работу. Ан не тут-то было. До сих пор пальцем не прикоснулся к любимой работе, начались бесконечные заседания (я председатель ревизионной комиссии), выступления и другие дела, то пишу предисловие к книге начинающего, то получаю трёх подшефных мне молодых писателей, то читаю рукописи. А ещё предстоит ряд заседаний по написанию книг «Социалистический Ленинград», «Две пятилетки», «История Эпрона», то туда-сюда, а ведь придётся и статьи давать. Вячеслав Шишков.


124.8. Литературные посредственности…

Когда перестают петь соловьи, начинают стрекотать сверчки. Мария Эбнер-Эшенбах. // Нынешнее время представляет из себя триумф коллективной посредственности. Гюстав Лебон. // Сам чёрт не разберёт, отчего у нас быстрее подвигаются те, которые идут назад. Михаил Лермонтов. // На одного умного полагается 1000 глупых, на одно умное слово приходится 1000 глупых, и эта тысяча заглушает. Антон Чехов. // Бесчисленные произведения продажных, непризванных художников затрудняют истинному таланту приобретение известности, ибо продажные художники изощрены в таких средствах и интригах, к которым талантливый человек не приспособлен. Артур Шопенгауэр. // Литературные посредственности обладают обыкновенно значительной гибкостью, так как делают, а не творят свои произведения. Ни правительственные распоряжения, ни литературные теории никогда не уничтожат глупых и  мелких людей. Дмитрий Писарев. // Посредственность, умеющая выжидать, может при наличии ловкости и терпения сыграть немалую роль и заставить говорить о себе. Антуан Ривароль. // Пока одни докапываются до корней, другие успевают дотянуться до плодов. Бер Теодор. // Хитрость – мрачное капище бесталанности. Филипп Честерфилд. // Умным людям трудно отделаться от заблуждения, будто посредственность завидует им. На самом деле посредственность считает их за нечто, вполне излишнее. Маленький человек делает всё вокруг себя маленьким. Фридрих Ницше. // Чем посредственнее люди, тем более стараются они подбирать в приятели друг друга. Анна Сталь. // Посредственность – добродетель в глазах посредственных людей. Жозеф Жубер. // Посредственное всегда находится в состоянии самообороны по отношению к превосходному. Мария Эбнер-Эшенбах. // Посредственность обыкновенно осуждает всё, что выше её понимания. Франсуа Ларошфуко. // В созидании материальной культуры посредственный работник прежде всего работник; в творчестве культуры духовной посредственный работник прежде всего посредственность. Григорий Ландау. // Обезьяна и в золотых регалиях остаётся обезьяной. Лукиан. // Бездарность есть грех, неверное определение своего места и призвания в мире. Николай Бердяев. // Посредственность в тридцать печатных листов – вещь непростительная. Фёдор Достоевский. // Слабые умы, берясь за философию, наносят только ущерб её достоинству. Сократ. // Можно снисходительно относиться к посредственности, угадываемой в ребёнке, но не к той, которая утверждается во взрослом. Анри Монтерлан. // Посредственность не может добиться больших успехов в творчестве, но может добиться больших успехов в смысле званий, почёта, денег. Александр Зиновьев. // Раболепная посредственность – вот кто всего добивается. Пьер Бомарше. // Пусть нет звезды тусклее, чем у них, уверенно дотянут до кончины – скрываясь за отчаянных и злых, последний ряд оставив для других – умеренные люди середины. Владимир Высоцкий.


124.9. Собаки живут дружнее…

Видел я также, что всякий труд и всякий успех в делах производит взаимную между людьми зависть. Из Библии. // Чем ближе достижения другого к твоей специальности, к твоим интересам, тем больше возрастает обжигающая опасность зависти. Ужасное чувство, от которого страдает прежде всего тот, кто завидует. Дмитрий Лихачёв. // Во всех объединениях и собраниях общительно настроенных людей главнейшее значение каждый из них приписывает себе самому. Бернард Мандевиль. // Мы почитаем всех нулями, а единицами – себя. Александр Пушкин. // Там жили поэты, – и каждый встречал другого надменной улыбкой. Александр Блок. // Все современные писатели в одном отношении мыслят единообразно: они признают талантливыми только писателей прошлого. Эдмон Гонкур. // Марк Твен мой любимый писатель, по трём причинам: он писал хорошо, он меня развлекает, и он уже умер. Эрнест Хемингуэй. // Одинаковое ремесло вражду рождает. Персидская пословица. // Вчера было письмо от сына Льва, очень тяжёлое. Удивительное и жалостливое дело – он страдает завистью ко мне, переходящей в ненависть. Лев Толстой, в дневнике. // Люди честолюбивые более завистливы, чем люди без честолюбия. И люди малодушные также завистливы, потому что им всё представляется великим. Аристотель. // Сколько актёрства, сколько взаимного недоброжелательства в среде литераторов! Исаак Дизраэли. // …лазарет болезненных самолюбий. Антон Чехов. // Все мы гении, и вторых среди нас нет. Ян Сатуновский. // Маленькие люди во все времена ссорились и ругались в литературе; ибо чтобы возвысить себя, они видели только одно средство: унизить других. Артур Шопенгауэр. // Профессиональный мир значительно неприятнее, чем я думал. Френсис Коппола. // …гадючьи гнёзда зависти. Евгений Евтушенко. // В литературной среде все друг друга ненавидят, – это единственное, что я пока знаю о писательской профессии. Юрий Нагибин. // Это не стерильный мир, где все люди идеальны по своим человеческим качествам. Это мир той же реальной жизни, где наряду с подвижниками хватает и случайных людей, где рядом с высокими и замечательными свойствами личности встречаются и пошлость, и карьеризм, и эгоизм. Герш Будкер. // Я заметил, что до революции писатели часто фотографировались друг с другом и целыми группами. А сейчас? Собаки живут дружнее. Ярослав Голованов. // Genus irritabile vatum – Раздражительное племя поэтов (лат.). // Друг другу мы тайно враждебны, завистливы, глухи, чужды. Но как же и жить и работать, не зная извечной вражды? Александр Блок. // У поэтов есть такой обычай: в круг сойдясь, оплёвывать друг друга. Дмитрий Кедрин. // …спорить до пощёчин. Василий Розанов. // Более позорной публики не знаю, чем Союз писателей. Даниил Хармс. // Литератор – литератору волк. Павел Васильев. // Ведь среди так называемых «людей искусства» подлинная дружба, да и просто настоящие человеческие отношения очень редки. Публичные мужчины подвержены какой-то душевной «проституции». Роман Гуль. // Неодобрительное отношение к творчеству другого служит у художников почвой для самой глубокой вражды. Айрис Мердок.


124.10. Изжога зависти…

Люди часто похваляются самыми преступными страстями, но в зависти, страсти робкой и стыдливой, никто не смеет признаться. Франсуа Ларошфуко. // Из всех человеческих страстей зависть – страсть самая низкая. Под её знамёнами шествуют предательство, коварство и интриги. Клод Гельвеций. // Зависть обвиняет и судит без доказательств, она преумножает недостатки, даёт малейшим ошибкам громкие названия; язык её исполнен желчи, преувеличения и несправедливости. Люк Вовенарг. // Зависть полагает начало раздору среди людей. Демокрит. // Зависть есть беспокойство (неудовольствие) души, вытекающее из того, что желательным нам благом обладает другой человек, которого мы не считаем более нас достойным владеть им. Готфрид Лейбниц. // Ужасна изжога зависти. Как тяжело завидовать! Зависть сдавливает горло спазмой, выдавливает глаза из орбит. Юрий Олеша. // Я был литератор, и литераторы все тщеславны, завистливы, я по крайней мере такой литератор. Лев Толстой. // Существование другого – недопустимый скандал. Жан-Поль Сартр. // Диккенс не любит меня. Он знает, что мои книги – это протест против его книг. Уильям Теккерей. // Как порой невыносимы люди, которые счастливы, которым всё удаётся! Антон Чехов. // Это рождает во мне такую зависть, что я готов кричать: «Пропадай он со всем своим умом!» Джонатан Свифт. // К недостаткам человека ещё можно привыкнуть; но скажите – как ужиться с его достоинствами, которых у тебя нет? Оскар Уайльд. // Испанский художник Августин Кастильо был первым живописцем в Севилье. Но ему показали некоторые из картин племянника его Мурильо. Изумлённый он произнёс: «Теперь уже Кастильо не существует!» И более не брался за кисть, кончил жизнь в припадке отчаяния. Исаак Дизраэли. // И зависть, жгучую зависть испытываю я к тем, кто пишет, кого печатают, чьи имена я читаю на афишах, кого упоминают в статьях. Мне кажется, что всё это было со мной в какой-то другой жизни. Вера Инбер, в застойную старость. // Зависть, зависть, пронизывающая всё общество сверху донизу, – вот наша великая национальная болезнь. Ведь на самом деле можно подумать, будто чья бы то ни было известность, шум славы, поднимающийся во Франции вокруг какого-нибудь французского имени, идут в ущерб всем остальным французам. Когда утверждает себя какая-нибудь выдающаяся личность, каждый человек во Франции слегка желтеет, каждый чувствует, как его ревнивую печень начинает грызть желтуха. Эдмон Гонкур. // Завистники умрут, но зависть – никогда. Жан Мольер. // Зависть и придирчивость – естественные плоды лени и невежества. Джозеф Аддисон. // Как скверно и мелочно завидуют Чехову «собратья по перу», как они его не любят. Максим Горький. // Зависть развязывает языки, тогда как восхищение их сковывает. Оноре Бальзак. // За какой-то час, принесённый в жертву тщеславию, ты расплатишься тем, что к тебе все переменятся. Чужая удача ожесточает, как ничто другое. Скотт Фицджеральд. // Чужой взлёт равносилен собственному падению. Веселин Георгиев. // И всё-таки я предпочитаю, чтобы мои недруги завидовали мне, а не я им. Геродот. 


124.11. Дух состязательности…

Наедине с истиной быть так же трудно, как одному на длинной марафонской дистанции. Учёному иногда, как и спортсмену, для достижения хорошего результата необходимы соперники. Бруно Понтекорво. // Нет сомнения, что в лицее, где он в товарищах встретил несколько соперников, соревнование способствовало к развитию огромного его таланта. Отец Александра Пушкина. // Соперничество – пища для гения. Франсуа Вольтер. // Амбиции одного подкрепляются амбициями других. Сьюзен Зонтаг. // Соревнование производит гениев, а желание прославиться порождает таланты. Клод Гельвеций. // Ничто так не усиливает амбиции, как победный звук трубы, возвещающий о славе другого. Бальтасар Грасиан. // Самый верный признак великого ума – отвращение к зависти и злословию. Джозеф Аддисон. // Нет, никогда я зависти не знал. Александр Пушкин. // Чтобы никому не завидовать, надо быть личностью. Чувство личности – чувство внутренней полноты, не требующей никаких дополнений. Фазиль Искандер. // Признак истинного достоинства человека в том, что даже его завистники вынуждены его хвалить. Франсуа Ларошфуко. // Большое зло – зависть. Не завидуй, а радуйся тому, что твой товарищ достиг успехов. Но, радуясь его успехам, стремись обогнать его. Василий Сухомлинский. // Писательская дружба – это особое явление; в ней непременно присутствует дух состязательности, соперничества. Георгий Семёнов. // У Пушкина было отсутствие того, что французы называют «завистью мастера». Он так любил искусство, что всякая удача товарища-писателя вызывала у него искреннейшую радость. Про стихи Баратынского при нём нельзя было говорить дурного, от Языкова он был в восхищении, Дельвига ставил незаслуженно высоко; горячо приветствовал выступление Гоголя; как известно, даже уступил ему сюжеты «Ревизора» и «Мёртвых душ». Молодые писатели встречали у него чисто товарищеский приём и энергичную поддержку. Викентий Вересаев. // Я счастлив был: я наслаждался мирно своим трудом, успехом, славой; также трудами и успехами друзей, товарищей моих в искусстве дивном. Александр Пушкин. // Из многих грехов один, кажется, мне недоступен: зависть. Сколько ни старался я в воображении поставить себя на место завистника – ничего не получалось. Вениамин Каверин. // Могу только сказать, чем бы ни были моя жизнь и работа, я никому не завидую – и в этом моё самое большое удовлетворение. Роман Полански. // Существует нечто более редкостное, более тонкое, более незаурядное, чем одарённость. Это способность признавать одарённость других. Элберт Хаббард. // Завистливость является очевидным признаком неполноценности. Правда, природе каждого из нас не чуждо определённое чувство зависти, которое, не будучи слишком интенсивным, не приносит вреда. Альфред Адлер. // Лучше подражать успешным людям, чем завидовать им. Наполеон Хилл. // Величие состоит в том, чтобы без зависти наблюдать, как другие добиваются успехов, к которым сам стремишься. Мария Эбнер-Эшенбах.


124.12. Стою особняком…

Я не люблю литературную публику. Я никогда не общаюсь с другими писателями. Сам не знаю почему – во мне нет светскости. Я не переношу литературных групп. Надо избегать современных литературных клик с их лихорадочным, возбуждённым бесплодием. Литература вырастает на своей естественной почве. Уильям Фолкнер. // Если человек не идёт в ногу со своими товарищами, то это, возможно, потому, что он прислушивается к другому барабану. Позвольте ему следовать за той музыкой, которая ему слышна. Генри Торо. // …служить в литературе большим идеям без прислуживания мелким людям. Евгений Замятин. // Я в этом мире человек сверхштатный и ничего не член. Ни к какому литературному течению не примыкаю. Имею своё. Андрей Платонов. // На широком поле словесности российской я единственный литературный волк. Михаил Булгаков. // Не хочу ничему принадлежать. Харуки Мураками. // Класс литераторов так же мне чужд, как и остальные четырнадцать. Александр Сухово-Кобылин. // Скажу по правде, что я в каждом кругу – чужая, всю жизнь. Среди политиков так же, как среди поэтов. Марина Цветаева. // В своей профессиональной среде я – пария, чужой человек. Георгий Свиридов. // Стою я особняком от всех течений, но так как сегодня общество расслоилось, то я по духу своей поэзии отнесён к «русскому лагерю». Просто так вышло. Больше вроде бы некуда. Юрий Кузнецов. // Я пробовал узнать, с кем заодно Эразм Роттердамский. Но один торговец ответил мне: «Эразм всегда сам по себе». «Письма тёмных людей», 1515. // Никогда не принадлежал к какому-либо клубу или группе. Владимир Набоков. // Коллектив?! Пойми, литературу делают одиночки! Само слово «коллектив» предопределяет посредственность! Евгений Евтушенко. // Всякий, кто зависит от других и не имеет своих внутренних средств, не сможет стать свободным. Союзы, договоры, доверие людей – всё это может привязать слабого к сильному, но не сильного к слабому. Жан-Жак Руссо. // Если бы не иерархии повсюду, у серости не было бы никаких надежд на процветание. И чем меньше подходит делу иерархическая его организация, тем острей в ней заинтересована бездарность. Александр Круглов. // Образовывать коллектив изобретателей я бы не советовал ввиду трудности определения настоящего изобретателя. Я думаю, что из этого может получиться только общество укрывающихся от работы бездельников. Гораздо целесообразнее образование небольшой комиссии по испытанию и поощрению изобретений. Альберт Эйнштейн. // Всякий коллектив опускает мысль до уровня самых глупых. А почему люди склонны собираться в коллектив? Чтобы не краснеть. Они жаждут освободиться от бремени своей совести и передать её вожаку. Коллектив не краснеет. Человек краснеет один. Фазиль Искандер. // Если тебе дорога твоя репутация, имей дело лишь с достойными людьми. Лучше быть одному, чем в дурной компании. Джордж Вашингтон. // Сообщаю попутно, что в Союз писателей РСФСР, как и во все новые союзы-банды, я не войду – был и отныне буду сам себе союзом. Виктор Астафьев. 1992. // Я человек без стадного чувства. Юрий Нагибин. // Вы все меня совершенно не интересуете. Меня интересуют те, кто дышит мне в затылок. Иосиф Бродский. // Единственные литературные друзья – мадам Санд и Тургенев. Эти двое стоят толпы. Гюстав Флобер. // Кусок независимого хлеба, перо и тесный кружок самых близких приятелей. Иван Гончаров. // Как сказал один мудрец: «Блажен, если найдёшь хотя бы одного верного попутчика!» // Я всегда старался поставить себя вне всяких партий и всячески высказывать, что уважаю и люблю всякого честного и даровитого музыкального деятеля, какого бы он ни был направления. Всякая бездарность, всякая посредственность, претендующая быть талантом и не пренебрегающая никакими средствами для того, чтобы о себе рекламировать, для меня ненавистна. Пётр Чайковский.


124.13. Надо помогать друг другу…

От любого человека до другого человека на Земном шаре – четыре-пять рукопожатий. Натан Эйдельман. // Я только что прочитал книгу А.Твардовского («Василий Тёркин») и не могу удержаться – прошу тебя, если ты знаком и встречаешься с ним, передай ему при случае, что я (читатель, как ты знаешь, придирчивый, требовательный) совершенно восхищён его талантом. Иван Бунин, в письме Николаю Телешову. // Жизнь коротка, надо стараться доставлять друг другу приятное. Истинные единомышленники не могут надолго рассориться; когда-либо они снова сойдутся. Знание того, что кто-то думает и чувствует как ты, даже и на расстоянии близок тебе по духу, делает нашу землю заселённым раем. Иоганн Гёте. // Согласие в мысли. Вот желанная цель того, кто философствует. Людвиг Витгенштейн. // Я возражаю против тенденции молодых писателей охаивать своих собратьев по перу. Это нехорошо и плоско. Своё дело и своих собратьев по перу, молодых и старых, надо прежде всего уважать. Взаимное уважение сближает людей, а это особенно необходимо нам, литераторам, всем характером нашей работы оторванным от коллектива. Всеволод Иванов. // Междоусобные войны признаются вредными, а распри литературные так же отвратительны, как и мелочны. Екатерина Великая. // Шлю Вам всякие тёплые и добрые пожелания, Джойс. Я не могу шагать за Вашим знаменем, как и Вы не можете за моим. Но мир широк и в нём есть место для нас обоих, где мы можем продолжать быть неправыми. Герберт Уэллс, приложив к письму чек на внушительную сумму. // Вы, рыцари парнасских гор, старайтесь не смешить народа нескромным шумом ваших ссор. Александр Пушкин. // Где та цеховая солидарность, когда суровые тяготы хоть в малости искрашиваются на всех и уже нет их гибельных последствий? Где голос в защиту сотоварища, что оставляет отзвук на долгие годы, где отчаянный бунт и укор правителю, где жест добротолюбия, что отпечатывается в памяти?.. Увы, теплота участия вообще истончилась средь творческих людей, поддавшись наваждению, что спустилось на Русь. Владимир Личутин. // Дружество в особом смысле слова указано, завещано нам Пушкиным. Белла Ахмадулина. // Издревле сладостный союз поэтов меж собой связует, – они жрецы единых муз; единый пламень их волнует; друг другу чужды по судьбе, они родня по вдохновенью. Александр Пушкин. // Где же и расцветать искусству, как не в атмосфере дружбы и любви? Михаил Кузьмин. // Понимаете, Морли, нас слишком мало. Скотт Фицджеральд. // Надо помогать друг другу. Нас – немного! И всем нам – трудно. Владимир Короленко. // Хорошие люди должны единиться и подавать друг другу руки. Фёдор Достоевский – в письме Павлу Третьякову. // Товарищество – не дружба, а связывает. Русская пословица. // Уильям Теккерей всегда одалживал деньги бедствующим литераторам, не рассчитывая на возвращение долга. Говорил, сам могу оказаться в такой же нужде. Самуэль Беккет одно время помогал великому Джойсу, потерявшему зрение. По его просьбе находил в книгах нужные фрагменты и зачитывал их ему вслух. На протяжении всех горестных для Михаила Зощенко лет Вениамин Каверин без всяких просьб опального друга «отчислял» ему часть собственного заработка. Константин Федин неоднократно высылал Зощенко по тысяче рублей (дореформенными деньгами). Мариэтта Шагинян несколько раз переводила по 200-300 рублей. Кроме того, купила у Зощенко за 1100 рублей бюст Гёте, который стоил, как считали в семье, гораздо меньше. // Для чего мы живём, если не для того, чтобы облегчать жизнь друг друга? Джордж Элиот. // Я подарю ему дом и сделаю всё, чтобы облегчить ему привыкание к жизни на Западе. Я хочу создать ему такую атмосферу, которая необходима для продолжения его творчества. Я знаю, насколько глубоко в его сердце укоренилась Россия. Для такого гения, как Пастернак, решение покинуть родину трагично. Но если он всё же приедет к нам, мы не должны его разочаровывать. Я сделаю всё, что в моих скромных силах, чтобы сохранить для мира этот творческий дух. Думаю о Пастернаке ежедневно. Эрнест Хемингуэй.


124.14. Есть союзы в мире…

Братская близость единомыслящих крепче всяких стен. Антисфен. // Таланты водятся стайками. Юрий Олеша. // Известный «кружок пяти»: Гюстав Флобер, Эмиль Золя, Эдмон Гонкур, Иван Тургенев, Альфонс Доде. Балакиревский кружок или «Могучая кучка»: Николай Римский-Корсаков, Модест Мусоргский, Александр Бородин, Цезарь Кюи, Милий Балакирев. // Есть союзы в мире, которые не зависят ни от каких дубовых дружб, ослиных симпатий, «веяний века», ни от каких духовных организаций или сообществ поэтов, где дюжина крепко сплочённых бездарностей общими усилиями «горит». Владимир Набоков. // Московский литературный кружок «Среда» писателя Николая Телешова существовал с 1899 по 1916 год. Там бывали Максим Горький, Степан Скиталец, Леонид Андреев, Иван Бунин, Фёдор Шаляпин… // Равные с равными сходятся крайне легко. Цицерон. // Дверь отперта. Переступи порог. Мой дом раскрыт навстречу всех дорог. Свободное дружеское сожитие, где каждый, кто придётся «ко двору», становится полноправным членом. Для этого же требуется: радостное приятие жизни, любовь к людям и внесение своей доли интеллектуальной жизни. Максимилиан Волошин. Дом поэта. // Почти все великие композиторы отличались необыкновенной готовностью признавать величие и талант друг друга. Люди посредственные завидуют товарищам по делу, но истинно великие люди распознают и любят друг друга. Самуэль Смайлс. // Согласьем розных одиночеств составлен дружества уклад. Мы из одной купели, все мы братья. Белла Ахмадулина. // Гении всего мира образуют единый круг, по которому пробегает невидимая дрожь узнавания. Герман Мелвилл. // Мой брат родной, по музе, по судьбам. Александр Пушкин. // …брат по искусству. Карл Брюллов. // Ты и я – мы с тобой одной крови. Редьярд Киплинг. // Искусство объединяет всех, но сколь же более тесно объединяет оно подлинных художников! Людвиг Бетховен. // Друзья мои, прекрасен наш союз! Срастался он под сенью дружных муз. Он, как душа, неразделим и вечен. Александр Пушкин. // Что до меня, то я, находясь во власти сладостной иллюзии, полагаю, что в том союзе, куда входят уроженцы разных стран, объединившиеся в общем стремлении к совершенству, все, кто только наделён дарованием, являются согражданами. По мне, прав гражданства не имеют в нём лишь бездарные пачкуны. Фредерик Стендаль. // Посредственность не знает ничего, что выше её самой; но талант мгновенно распознаёт гений. Конан Дойл. // Вы – русский по духу, по смыслу родной для меня! Спасибо душевное Вам. Павел Чистяков – Виктору Васнецову. // Нас только двое, остальные – дым. Твоё здоровье, Кожинов Вадим! Юрий Кузнецов. // Был мне не просто приятелем, а был моим литературным другом. Юрий Нагибин. // Франческо Петрарка и Джованни Боккаччо, Иоганн Гёте и Фридрих Шиллер, Джозеф Конрад и Джон Голсуорси, Лион Фейхтвангер и Бертольт Брехт… // Зимний день. Петербург. С Гумилёвым вдвоём, вдоль замёрзшей Невы, как по берегу Леты, мы спокойно классически просто идём, как попарно когда-то ходили поэты. Георгий Иванов. // Один великий гений формируется другим не столько за счёт подражания, сколько в результате общения. Один алмаз шлифует другой. Генрих Гейне. // Учёность одного человека делает учёными других людей, и влияние гения ни в чём не представляется столь значительным, как в действии на его собратьев. Исаак Дизраэли.


124.15. Отдельный человек слаб…

Нехорошо, когда человек остаётся сам с собой, а особенно когда он работает в одиночку. Если он хочет чего-либо достичь, ему нужны участие и моральная поддержка. Иоганн Гёте. // Мне необходим человек, с которым можно всё обсудить, который понимает, что такое картина. Одно то, что тебе не надо вечно оставаться наедине со своими мыслями и чувствами, что ты работаешь и думаешь вместе с другими людьми, – уже большая поддержка. Ван Гог. // Тот, кто думает, что может обойтись без других, сильно ошибается. Но тот, кто думает, что другие не могут обойтись без него, ошибается ещё сильнее. Франсуа Ларошфуко. // Человек, который не интересуется своими собратьями, испытывает самые большие трудности в жизни и причиняет самый большой вред окружающим. Именно подобные люди и становятся неудачниками. Альфред Адлер. // Нет ни одного упоминания о существенном вкладе в развитие цивилизации человека, который бы действовал в одиночку. Без дружественного взаимодействия с другими людьми не преуспеть в жизни, не остаться успешным надолго. В одиночку ни один человек не может достичь величия. Наполеон Хилл. // Мне кажется, что каждый настоящий творец в своём творчестве всегда чувствует существование общего очага творчества. Михаил Пришвин. // Каждый может считать себя избранным, но всё же каждый в среде количества. Эдуард Даниель. // Самые крупные и самобытные мастера (Толстой, Тургенев) нуждались в том, чтобы написанное ими оценили другие – люди, которым они верили. Писателю необходимо общение с другими литераторами. Самуил Маршак. // Только соучастие в бытии других живых существ обнаруживает смысл и основание собственного бытия. Мартин Бубер. // Отношение моё к людям, стремящимся к единению, не может быть иным, как самое сочувственное, особенно в настоящем случае, когда стремятся к единению писатели – люди, к которым и я принадлежу, занятые деятельностью слова – могущественнейшего орудия единения людей. Лев Толстой. // В обществах, где литература достигла значительной высоты развития, немыслимо, чтобы писатели находились в изолированном друг от друга положении. Семья литераторов должна быть сплочённой и объединённой корпорацией. Иван Бунин. // Кружковщину, дробление на группы я считаю бедствием на фронте литературы. Максим Горький. // Вместе мы выстоим, врозь мы падём. Не допустим же раздора, который разрушит наш союз – единственный гарант нашего существования. Патрик Генри. // Отдельный человек слаб, как покинутый Робинзон, лишь в сообществе с другими он может сделать многое. Артур Шопенгауэр. // Едва ли встретишь более кричащих о единении и наиболее разъединённых людей, чем литературные работники. Все профессионалисты соединяются: приказчики, врачи, ремесленники, инженеры, учителя. Только литературный работник одинок, не знает силы взаимной поддержки. Между тем профессиональное объединение не только улучшит судьбу каждого пишущего, но и сделает каждого литературного работника более независимым. Александр Серафимович. // Человеком движет исконный «дуализм»: ему внутренне необходимо и быть частью чего-либо, и в то же время человек отчаянно хочет побеждать и выделяться. Организации существуют лишь по одной причине: чтобы помочь людям сделать то, что в одиночку каждому было бы не под силу. Р.Уотермен. ///