Памяти Андрея Панина

Мы такой дар не знали ни в ком,
И, как можно, уже не узнаем
Убедительно быть добряком,
Убедительно быть негодяем.

Целый внутренний мир так сыграть,
Что полюбит иль возненавидит
Тебя зритель, и будет писать
Письма о причиненной обиде!

Так задел, всколыхнул, возмутил
Твой злодей из «Бригады» Каверин!
Так Савельев изменчивым был
В мелодраме «Водитель для Веры»!..

Так в «Границу. Таежный роман»
Злость и жалость внес особист Ворон!
Штурман Готов отвергнул Коран,
К Кандагару пока был прикован!..

Вишневецкий детей в «Сволочах»
Не щадил, диверсантов готовя!
Немчуру Лесоруб обличал,
Бронепоезд спасая от крови!..

Был Порфирий Петрович хитер
В «Преступлении и наказаньи»!
Врач Нефедов на выдумки скор,
Чтоб Высоцкого сбавить страданья!..

Так Валиев без чувства вины
Презирал подопечного раны!
Так Кравец обмочился в штаны,
Архитектор глупил безымянный!..

Деспотичным был хан Тинибек,
Дедуктивными Стасов и Журов!
Игорь Короб меж временных рек
Разрывался на грани абсурда!..

Доктор Ватсон, майор Соколов,
И еще ролей быть могло много,
Но смерть в пятьдесят – просто нет слов! –
Под ногами разверзлась дорога!..

Заходила земля ходуном
От известия страшного!.. Как же
Без актера жить, что ни в одном
Фильме больше уже не покажут?..

Никогда больше не увидать
Нам твоей уникальной манеры
Персонажей любых подавать –
И хороших, и мерзких безмерно!..

Больше голос твой не прозвучит
Чуть отрывистый, малость писклявый!..
Ты ушел, а душа всё кричит,
Все склоняются пред твоей славой!

И, пожалуй, актер ни один
Так не мог заслужить уваженье,
Когда новый фильм, вышедший с ним,
До просмотра уже был любим,
А просмотр закреплял это мненье!

Как пред камерой ты не робел,
Словно вовсе не фильм здесь снимался,
Так не все могут, а ты умел,
И душой на все сто раскрывался!..

Потому и всегда был глубок
Каждый образ твой и незапятнан!
Ты испортить роль просто не мог,
А улучшить – хоть тысячекратно!

Октябрь-ноябрь 2014


Примечание: Андрей Панин - советский и российский актер театра и кино. Лауреат Государственной премии России, а также премии «Ника» (посмертно).
Погиб в своей квартире от тяжелой травмы головы, возможно, в результате убийства, в возрасте 50 лет.