Проклятье

Эта ночь кончается злополучно: человечьей кожи куски на крючьях, бастионы тел — вперемешку, кучно, — на прокормку крысиных стай; и толпа голодной людскою сворой безотрывно нюхает кровь и смотрит, красотою скована смертной мора, подвывает: «ну дай же... дай!»

Заходясь в припадочно-остром кашле, я стою на крыше высокой башни и смотрю на церковь у дальней пашни...

Нет, начну-ка сначала.

* * *

Май.

День и ночь горели костры Руана, только зря кричала толпа «осанна!» — сожжена невинная дева Жанна, и расколоты небеса. Так и так, responsio mortifera* — это значит, предана ею вера, умереть посланнице Люцифера... только в это не верю сам. И всплывает перед глазами снова — в кандалах, но дух её не закован, и мне мнился венчик цветов терновых на растрепанных волосах.

И кричала, стоя в огне босая: «Я на божий суд тебя вызываю!»

И с того костра прямиком из мая мне отныне покоя нет. «Я тобой убита была, епископ», — вот что мне теперь постоянно снится, её лик сжигает другие лица... всё теперь суета сует, я молюсь ночами о ней келейно, только зря — и, кровь горяча портвейном, я мечусь от Сены и вдаль до Рейна, оставляя кровавый след.

* * *

Эта ночь кончается превосходно: коронован нужный из первородных — да какая там, черт возьми, порода, — да поболе её у пса. Я держал корону в своих ладонях, а в ушах стучало мне «помни, помни», и король — дитя на высоком троне, — в нём я видел её глаза.

И не праздник вижу я — только казни, на толпе смеющейся — лик проказы, и крюки, и крысы... мой дух и разум не спасает высокий сан: ведь они за грех мой великий платят — и проклятье давит меня печатью.

Только нет её надо мной проклятья.

Я себя проклинаю сам.


_
Примечание.
*responsio mortifera (лат.) — «ответ, несущий смерть».
Главные герои: епископ Пьер Кошон (обвинитель и организатор казни), Жанна д'Арк, король Англии и Франции Генрих VI.