Никогда не был

Я никогда не был в Афинах.

«Что тебе в тех Афинах?» - спросил мой друг, сидя вместе со мной за столиком в кафе и потягивая рубиновое вино из каплевидного бокала, а я засмотрелся на это вино, красное, как кровь циклопа, выпущенная Одиссеем из единственного циклопьего глаза, подумал о рядах виноградников, которые, наверное, росли подле Акрополя, и ничего не ответил своему другу.

«Что тебе в тех Афинах?» - спросила меня жена, когда мы стояли перед длинными полками в супермаркете, заставленными рядами разноцветных банок с оливками, а я вглядывался в рисунки сизых от солнца плодов, маленьких и тугих, как юркие сытые рыбки, нагулявшие брюшко в бирюзовой воде Эгейского моря; в редкую жёсткую листву невысоких дерев, цепляющихся корнями за каменистую, испятнанную редким кустарником землю, и- ничего не ответил своей жене.

«Что тебе в тех Афинах?» - удивлённо спросила меня дочь, выкладывая из рюкзака учебник по геометрии, на обложке которого был напечатан прямоугольный треугольник с надписанными катетами и гипотенузой на фоне окружности, разрезанной, как яблоко ножом, отрезками прямых, а я подумал о горячем жёлтом песке,  на котором впервые был начертан этот треугольник тонкой – наверное, оливковой! -  хворостиной, и несколько курчавых голов склонилось над этим чертежом, а Пифагор певуче объяснял им про катеты и гипотенузу. Я подумал об этом, и – ничего не ответил дочке.

 «Почему Вы хотите именно в Афины? Есть хорошее предложение в Таиланд!» - спросила меня рыжеволосая барышня в туристическом бюро, а  я, как заворожённый, глядел на солнечный зайчик, прыгнувший из окна и запутавшийся в её волосах, и мне показалось, что я вижу золотой блик на шлеме Паллады, вольно и спокойно стоящей возле сахарного Парфенона, и остриё её копья кололо небо, и лёгкий белоснежный мотылёк сел на плечо богини, а я – ничего не ответил девушке.

«А, действительно, зачем мне эти Афины?» - спрашивал я сам себя, проходя мимо большого здания с белыми высокими колоннами, прочерченными бороздками каннелюр сверху донизу, как песчаный берег прочерчивался днищами чёрных, просмоленных, брюхастых кораблей в афинской гавани, и из брюшины этих кораблей люди в кожаных скрипучих сандалиях вытаскивали и вытаскивали веретена амфор, и зычные крики капитанов кораблей разносились далеко вокруг, и дельфины далеко в море выпрыгивали из воды, и я ничего не мог ответить себе.

Я никогда не был в Афинах.