Звезды на кухонном потолке

Ночь такая темная. Тишина вокруг.
Как тебя назвать? Муж, любимый, друг?
Ты целуешь родинки на моей щеке,
Я ищу созвездия на кухонном потолке.

Помнишь, мы читали новости в запой,
Кто кому приходится мужем и женой,
Ты сказал: «Отважишься, если я возьму?»,
Я шутила: «Глупый мой, ты живешь в бреду».

Чай, согретый заново, тосты и халва.
«Встанем лучше на ноги, вырастим сперва?»,
Он едва ли с радостью вымолвил: «Давай.
Доставай нам кружки, остывает чай».

А потом сменялись месяцы, года,
Этажи и комнаты, квартиры, города.
У меня два высших, у тебя – халтура,
А внутри я думаю: молодая дура!..

И потом ты вырос: графики, звонки.
У меня от нервов ноют позвонки.
Ты в разъездах с кем-то с карими глазами,
Что же стало…милый, между нами?..

У тебя два сына, кот, собака, дом,
У меня – надежды «может быть, потом».
Я считаю звезды на кухонном потолке,
Оставаясь линией на твоей руке.

Зинаида Колчина
5 ноября 2014 г.