И космос не смог

Он ради нее готов и в Питер,
И в Дрезден , и в прочие города.
Он носит любимый, с оленями, свитер
И пишет рассказы о поездах.
Он бредит морями. В наушниках «битлы».
В кармане 3 доллара на конверт.
Он любит писать ей влюбленные письма,
Рисуя в конце черно-белый портрет.
Он любит рассветы, вдыхая октябрь.
В весну он ныряет, влюбляясь в апрель.
Он верит железно: однажды хотя бы
Она постучит в не закрытую дверь.
Он сушит пионы, вставляя их в вазу,
Он лепит из глины фигурки котов.
Он в космосы шлет каждый день по заказу
И чертит проекты совместных домов.
Он знает давно аромат ее кожи,
Длину каблуков и любимый парфюм.
Он знает, как быть для нее непохожим,
В стотысячный раз поправляя костюм.
Он утром встает им заваривать кофе.
Всегда по-турецки. Всегда на двоих.
Он знает, что встретит ее в Петергофе,
Услышав за дверью восторженный вскрик.

…Он пишет ей письма. По нескольку за день.
Все без адресата, в почтовый конверт.
И  космос не смог. Космос дрогнул. И сзади
Она подошла к нему. Выключив свет.